如今的庞麦郎:2700元的背包,和"不专业"的演出

庞麦郎说自己是总统——很多年前，他也是这么说。

“我现在是总统身份，有时间一起聊。”他在微信里回复我的采访请求，用的繁体字。

几天后，在上饶火车站，我见到了“庞总统”。他湮没在务工人群中，黑色鸭舌帽，黑色口罩，瘦小，不看前方，低头快步走来。大号的红色旅行包太沉了，以至于走路有点儿失衡。他看起来比几年前苍老，眼角和嘴边爬了几道皱纹，标志性的卷发不见了，头发有点湿地耷拉着。那天在下雨，他没打伞，拎着硕大的包在车站找了半个小时宾馆。

“没提前在网上预约吗？”

“啊，网上，网上也可以啊。”他含糊地回答。

对于提问，庞麦郎总是回答还好，还可以，不累，不紧张，不焦虑，很满意，没有遗憾。他的眼神总是躲闪，不断埋头刷手机，点开一个个群聊，飞快划动消息，再退出。更多的时候，他在发呆，背着背包坐在沙发边缘，双手放在膝上。偶尔喃喃自语，忽然笑起来。

走路时，他总是不停拨弄自己的黑色帽子和口罩，时而戴上，时而取下，又再戴回去。

“不小心瞥见了你的真实发际线。”我忍不住调侃。

他忽然瞥了我一眼：“是不是更像艺术家了？”

庞麦郎标志性的卷发不见了

专业破壁、人性托举、伦理守护——高分司法剧创作三重奏｜黑白文娱专访《无尽的尽头》总制片人马科

美国土安全部长:洛杉矶抗议活动"十分专业",,,

伊朗背包旅行半个月,发觉伊朗人均反骨

这是时隔四年后，庞麦郎再次出现在公众视野。此时距离那首成名作《我的滑板鞋》发行过去了13年，而他上一次出现，是其前经纪人白晓宣布，庞麦郎被确诊为精神分裂症。那之后，庞麦郎这个名字几乎再没人提起。

庞麦郎在过去十年被书写过太多，关于他这次复出，我想弄明白的只有，他的病好了吗？他有哪些变化？于是我和庞麦郎一起坐上了绿皮火车，从江西上饶到他的汉中老家，再到省城西安。旅程过半时，我又多了些好奇，对拥有过大爆曲的歌手来说，赚钱不是难事，而他至今依然窘迫，这和他的病有多大程度的关系，又或者，这只是一个小镇青年注定的宿命。

慢悠悠的绿皮火车把旅途无限拉长，我也在试图理解这种与时代脱节的匀速和缓慢。

最孤独的演出

某种程度上，上饶的演出几乎是我见过最“干巴”的Live。

除了“唱歌”，什么也没有。没有走位，没有乐队，没有伴舞，甚至没有表情。无论观众如何欢呼、呐喊，试图互动，庞麦郎都没有一点儿回应。他偶尔竖起代表摇滚的手势，面无表情地看向远方。即使是爆火单曲《我的滑板鞋》，他也只是快速干瘪地“念”完词，轻声说谢谢，头也不回地下台准备下一首——换作别的歌手，他们或许会挥挥手，把麦递给观众，全场合唱。

聊天环节是观众最为期待并强烈呼吁的——在现场演出中，这通常是宠粉、搞效果，或固人设的重要环节。但庞麦郎完全没有。“这种任意一个视频切片都可能让他流量翻翻啊”，台下的人看了扼腕叹息。正式演出的庞麦郎甚至没有彩排时话多——试话筒时，工作人员让多说两句，他就做了一番加长版自我介绍。那是我唯一一次听他连贯地说满三句话。

庞麦郎正在演出

每唱完一首歌，他就下台换一次衣服。他准备了12件衣服，也就这样上台、下台了12次。我在后台等他，每经过我的身边，他都有礼貌地说“谢谢”。

休息室里，红色旅行包被打开，12件表演服装整齐地叠放在一旁，大多是衬衫、卫衣和棒球服，复古风，有2016年的旧衣服，也有今年刚入手的新衣。他会根据音乐的不同来选择相应的衣服，裤子则永远是那条紧身裤。他还为演出准备了3顶帽子，其中一顶是礼帽。演出的时候，他学着迈克尔·杰克逊那样滑步，把帽子扔出。人群中发出欢呼声，他立刻小跑着捡起帽子，又仓促折返拿起话筒，在舞台上来回折返两次，然后腼腆地走下台。