90後: 中產的新玩具,是這個曾經80-90後的共同回憶

2025-04-11 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

北京東四環外，三十五歲的白領杜怡下班後正倒車入庫，他的倒車影像儀是跟了自己二十多年的Game Boy改的。

“倒車這件事兒吧，和玩俄羅斯方塊其實是一回事兒，我現在每次倒車，都像回到了小時候在這塊Game Boy上戳戳點點的日子。”

與此同時，二十公裡之外，北京西二旗的晚高峰地鐵裡，神情疲憊的王小西掏出了她剛收的CCD相機，並試著讓眼睛重新對焦，擠出一絲絲光來——取景框裡，工作一天後的油臉在千禧年風格的噪點下全部消失不見。

當全中國每天有幾億人在短視頻裡滑動4K超清畫面時，卻有一群人在逆向打撈世紀初的技術殘骸。他們執著於改裝Game Boy、沉迷於CCD相機鏡頭裡90年代的光暈，這些過時的技術，正在被他們變為新的風尚。

Game Boy和CCD相機背後，是“重現過時技術之美”的潮流

對於許多80、90後來說，Game Boy很有可能是大家擁有的第一部電子產品。

伴隨90後長大的6部經典老劇,就算放到現在看依然是精品

美國90後"洋道長"武當習武15年金發竟變黑?本人回應

90後賣奶茶赴美IPO,離"東方星巴克"還有多遠

在Game Boy流行的那個年代，不可能出現花大幾百一單在砸不出水花的游戲裡氪了又氪的事情。那時砸在游戲屏幕上的是街機廳裡孩子們中二的口號聲，他們通宵抱著從新華書店和校門口小店貨架最前排買來的Game Boy Advance，盯著它背光的屏幕，用一節又一節的五號電池為它續航，用零點一度又零點一度不斷下跌的視力為他獻祭。

從GB到GBA再到SP，從俄羅斯方塊、馬裡奧賽車到口袋妖怪，皮卡丘的十萬伏特劈開了一個又一個夏天。大家攥著像素地圖跑遍常青森林；打拳皇搓得手指起泡；用聯機線和同桌換寶可夢，傳速慢、卡bug，但對方接收前拔線，雙方都能拿到寶可夢。這是一代人的青春記憶。

“當年有幸有一台，玩的游戲有三國志日文版，全是假名，除名字外少有漢字。但愣是翻了版。然後就是傳說中的《口袋妖怪》1代了。也是假名，也愣是翻了版。真佩服自己當年的毅力。要用在學習上，清華北大都肯定能上。”杜怡如是說。

Game Boy能在千禧年前後完爆市面上其余掌機，在中國市場火爆，主要靠的是續航能力——4節全新幹電池一般可以續航 10 小時，相比來說，同時代競品世嘉Game Gear需要裝6節電池，出門玩半小時游戲，就需要更換一輪新電池；與此同時，“N合一”的中國盜版卡帶價格低廉，這一游戲全球化進程中知識產權保護的漏洞，令中國的普羅大眾都能消費得起。

可到了2003 年，SONY 用自家 PlayStation Portable游戲掌機改變了一切，隨後的PSP的推出，讓掌上游戲徹底從2D變為了3D。任天堂的時代似乎突然翻篇了。

盡管如此，時至今日，Game Boy總銷量早已破 1.2 億台，是史上最暢銷的游戲主機。

如今，當許多人都玩膩了在毒圈收縮的世界裡chiken dinner的3D游戲時，二維裡的Game Boy實則早已變成了一塊塊“電子垃圾”。