亞裔: 從海豹到星空: 美國亞裔的內卷之王誕生

2025-03-23 | 來源: 有槽 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

如果說“美國夢”是無數移民追逐的理想，那麼Jonny Kim（中文名常譯為“喬尼·金”或“金勇”）無疑是這一夢想的極致化身。

這位41歲的韓裔美國人，即將在2025年4月8日搭乘俄羅斯“聯盟MS-27”號飛船，首次飛往國際空間站（ISS），成為首位進入太空的韓裔美國宇航員。

Naval aviator, flight surgeon, future @Space_Station voyager.

Astronaut @jonnykimusa is scheduled to lift off for his first space mission on April 8. Get the details: https://t.co/NFr96yS18d pic.twitter.com/W97xysrliM— NASA (@NASA) March 21, 2025

他的履歷堪稱傳奇：美國海軍海豹突擊隊（Navy SEAL）隊員、哈佛醫學院畢業的醫生、NASA宇航員——這些成就，每一個都足以讓人仰望，而金卻在短短幾十年內將它們全部收入囊中。

The peculiar career of Jonny Kim, who was awarded a Silver Star for rescuing multiple wounded Iraqi soldiers as a Navy SEAL.

He later got a Bachelor of Arts in mathematics, became Doctor of Medicine, and then joined NASA as an astronaut in 2017. pic.twitter.com/1ehSPn2ImX— Massimo (@Rainmaker1973) March 4, 2025

從破碎童年到星辰大海

1984年，Jonny Kim出生於洛杉磯一個貧困的韓裔移民家庭。他的父母在20世紀80年代初從韓國來到美國，帶著對更好生活的希望，在洛杉磯南部韓國城開了一家小酒鋪勉強度日。然而，這個家庭並不幸福。

"我們發財啦"! 亞裔男子喜中頭獎$8000萬

慘劇!亞裔母砍殺一對親生兒女並肢解被判終身監禁

恭喜!劉思慕巴訂婚:亞裔未婚妻大秀鑽戒

金的父親酗酒成性，性格暴戾，經常對妻子和兩個兒子拳腳相向。金曾在2020年3月接受退役海豹突擊隊員Jocko Willink的播客采訪時回憶道：“我記得那天，2002年2月，我18歲。父親喝得醉醺醺地回家，我能聞到他呼吸裡的威士忌味。媽媽很害怕，他們在廚房爭吵，我坐在客廳沙發上。他突然走過來對我說‘對不起，Jonny’，然後用胡椒噴霧噴我的臉。”

事態迅速失控。金試圖保護母親，與父親搏斗，卻被父親用啞鈴砸中頭部，頭骨破裂。母親尖叫著求救，喊道“他有槍！”。最終，警察趕到，父親持槍逃至閣樓，與警方對峙。在密集的槍聲中，父親被擊斃。這一天成為金人生中最黑暗的記憶，卻也點燃了他內心的火種。他在采訪中說：“那天之後，我不再害怕任何事。我覺得自己必須變得強大，才能保護我愛的人。”

高中畢業於聖莫尼卡高中的金放棄了母親希望他直接上大學的建議，選擇了一條截然不同的路——加入美國海軍海豹突擊隊。16歲時，他從朋友口中第一次聽說這個精英部隊，便被深深吸引。他開始瘋狂鍛煉，游泳、跑步、俯臥撐，目標是讓自己達到海豹突擊隊嚴苛的體能標准。

2002年，他順利入伍，進入基礎水下爆破訓練（BUD/S），面對“地獄周”——五天半僅睡4小時、全程濕冷、扛著橡皮艇在泥濘和爆炸中跋涉的極限考驗。金回憶：“有一次睡在睡袋裡，那是五天裡難得的小憩，我感覺身體已經碎了，幾乎想放棄。”但他咬牙堅持了下來。

Navy SEAL Jonny Kim in Ramadi pic.twitter.com/nnDiyyfUbT— Spartan Airsoft Team (@SPA001) January 12, 2025

最終，他以80%淘汰率的篩選存活，成為海豹突擊隊第三分隊的成員，被派往伊拉克執行任務。在兩次部署中，他參與了100多次作戰行動，擔任過狙擊手、導航員、戰斗醫務兵和指揮員，榮獲銀星勳章和銅星勳章（帶“V”戰斗英勇標志）。

然而，戰場上的無助感改變了他的軌跡。2006年，他試圖搶救一名中槍的戰友，卻因缺乏專業醫療技能無能為力。“那種無力感太深刻了，”他說，“我意識到我需要成為一名真正的醫生。”

2009年，金利用海軍的“Seaman to Admiral-21”教育計劃進入聖地亞哥大學，僅用三年時間以優異成績獲得數學學士學位。隨後，他考入哈佛醫學院——這所全美頂尖醫學院以3.4%的錄取率聞名，要求申請者擁有高分MCAT（入學考試）和扎實的科學基礎。金的平均MCAT分數據推測接近519的高標准，展現了他的學術天賦。在哈佛，他專攻急診醫學，並在2016年畢業，進入哈佛附屬急診醫學院的住院醫師培訓。

在醫學院三年級，他遇到了改變命運的人——NASA宇航員Scott Parazynski，一位同樣身為醫生的太空探索者。Parazynski鼓勵金申請NASA宇航員項目，點燃了他兒時埋藏的太空夢。“我小時候床頭貼著阿波羅11號的Poster，”金曾說，“但從沒想過自己能實現它。”2017年，他從1.83萬名申請者中脫穎而出，成為12名NASA宇航員候選人之一。