10萬人去,4萬人回:中國遠征軍悲劇

2025-03-12 | 來源: 最愛歷史 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1939年，作家蕭乾來到雲南，采訪滇緬公路的施工進程。

山連著山，森凜得可怕，亞熱帶的藤蔓纏繞著參天古木，腳下的怒江猶如“宇宙間的一條巨蟒”洶湧奔騰。滇緬公路向前延伸，攪醒了荒涼的雲南高原。它的存在，釋放了兩個信號：第一，現代化強勢到來；第二，雲南不再是邊地，而是前線。

當時，日軍為摧毀中國的抵抗力，封鎖中國沿海口岸，截斷中國與國際的交往。滇緬公路由此成為抗戰的生命線。

人們歌頌著現代化，贊歎“過著遠古生活”的邊民已經全副武裝起來，“站在一列列咆哮的汽車上”，唱著山歌，追著山風，跨過山巒裡寬敞的路，馳向遠方“那爭取自由的呼嘯著槍彈的戰場”。但現實情況是，這是一條以原始的勞作方式修築的道路。換而言之，這是一條用血肉築成的公路。

滇緬公路沿途大山巨川連綿不斷，海拔起伏很大，每年夏季更有長達4個月的雨季，工程的艱苦不言而喻。可是，中國缺乏機械設備，只能依賴數以十萬計的人力（施工人數最高時達20萬人）。這支勞動大軍基本由鄰近地區的農民組成，分屬於十幾個邊疆民族。

他們需要自帶繩索、鋤頭、簸箕、扁擔、刀斧等簡單工具，跋涉百余裡山路，來到一個陌生的地方做工。到達工地後自搭草棚，有的住洞穴，有的甚至直接在岩石上、樹林中棲息。

▲滇緬公路上的力夫。圖源：網絡

蕭乾行走在嶄新的滇緬公路上，被一種無名的沉甸壓住了。

一千多橋工全部在平壩上搭棚聚住，夜間洪泛漲到棚口，卷去了三、四十條性命。

絕壁上打炮眼的漢子，他手腳一如既往地勤快，收工時間已到，想再多打一個，然而自己卻因這多出的一個被炸而亡。

一位年近六十歲的老秀才，祖孫三代修路，天天給家人打氣，講家國大義，最後因瘧疾而死。

……

除了邊疆的力夫之外，還有千千萬萬技術人員（司機和修理工）。他們之中，有廣東人，有華僑，有印度人。

蕭乾印象最深的是一個印度公子哥（中文名為“王亞龍”）。他家在馬來半島開汽車公司，自身受過很好的教育，卻丟下家裡產業，來到滇緬路上做一名機工。他與蕭乾見面都會行軍禮，後因水土不服生病。蕭乾前去探望時，他仍“顫巍巍地要向我行個禮”。

蕭乾問他：“為什麼甘心替我們受這份苦呢？”

公子哥回答道：“先生，一個人只有一輩子好活。我必須有所愛，也有所恨呀！我愛中國文明，恨那倚勢凌人的——先生，亞洲真要淪到這種人手裡，亞洲就變成野蠻了。”

不久之後，似乎嫌這片西南的小小天地血灑得還不夠多，野蠻的日軍殺來了。