二十世纪最神秘作家,王安忆在那不勒斯追寻到TA

那是11月初的一个傍晚。那不勒斯的空气里会冷不丁飘来一股臭鸡蛋味儿。我们的口译，那不勒斯东方大学的汉语教师马小漠说，这是从附近的坎皮莱格瑞半岛火山传来的硫化物气味。幸好另一座火山，即掩埋了庞贝古城的维苏威火山，在1944年最后一次喷发后就不散味儿了。除了近在咫尺的火山，那不勒斯还有不好惹的黑手党，我们晚上回酒店最好别走岔路小道。

我们坐在一家披萨店里等王安忆。和我们一起的，还有一位从柏林飞过来的摄像师，他将用镜头记录接下来几天的内容。

我有十年没见王安忆了。上次是在汉堡及周边陪她做文学活动。这次，联手威尼斯、那不勒斯和罗马的汉学教授，我们请王安忆来参加中国教育部语合中心支持的作家海外驻留项目。王安忆是不容易被请到的，不仅她的名气把她高高架起来，为她挡掉繁多的邀约，而且，她本人也愿意缩在舒适圈里。她有两个舒适圈，一个是课堂，但在2024年，她从复旦大学创意写作教授的职位退休了，就只剩下另一个：家里。每天在家里，她不是读书就是写作。有次她跟我说，因为她也没什么别的事情好做。听起来低调，在王安忆却是实情，有同行说她把自己“活”成了作家，生活就是写作，写作就是生活，合二为一了。

这回请到王安忆的杀手锏是费兰特，一位生在那不勒斯的作家。费兰特是笔名，谁都不知道名字后面何许人也，此人隐姓埋名已经三十余年。如今，全世界都在读费兰特的小说《我的天才女友》（这既是《那不勒斯四部曲》的第一部书名，也是对这套书的流行统称）。王安忆是费迷，她先看了《我的天才女友》的电视剧，然后去读原书，跟许多人接触这部作品的顺序没有两样。她曾在不同场合说，近年来她特别喜欢《我的天才女友》，觉得这是2000年来最有趣的小说。

?网络

手握王安忆这张好牌，我们的野心又滋生到费兰特身上。说不定王安忆亲临那不勒斯后，有面见费兰特的可能？马小漠说，她的老板，东方大学的汉学教授万丽雅（Valeria Varriano）已经有所安排。

我的心情有些激动，殊不知，半个小时后会跟王安忆爆发一场冲突。

餐厅里的电视正在播放一场足球赛，还不到晚八点，客人陆陆续续地进来。我先是透过窗玻璃看见了王安忆，紧接着，她和她的先生李章就走到了眼前，后面跟着身材娇小、能量十足的万老师。

王安忆满脸疲惫，她和自费陪她出行的李章都年过七十。完成了在威尼斯的翻译工作坊后，两人坐了六个多小时的火车，南下到那不勒斯。万老师去火车站接到人，就直接把他们带到了餐厅，她深知吃饭对中国人的重要性。而王安忆夫妇此时渴甚于饥，因为对意大利火车的服务不了解，他们一路上都没喝到水。

点完水，万老师接着为大家叫了玛格丽特披萨。这款披萨是那不勒斯的发明，驰名世界。在薄脆筋道的面饼上，只铺通红的西红柿酱和雪白的马苏里拉奶酪，饼的边沿被发面的气泡撑得高高隆起，形同盆地。我向王安忆介绍了我们请来的摄像师。

她的嘴角立刻拉下来，本来就疲惫的面容，挂上焦躁和不悦，一下子严厉起来。在整个上菜和吃饭的过程中，她几乎忽略了旁人，一直对我义正辞严，声明她完全不能接受有人拍她。

我们不是之前都说好了吗？我一时反应不过来。

跟王安忆商量行程时，我曾在电话里告诉她，我们会拍一个短视频，记录这段独特的那不勒斯之行。所谓独特，就是万老师动用了她的资源，请到一位意大利作家，带我们去老城区看《我的天才女友》里写到的众多地点。而且，这位叫卫芥（Carlo Vecce）的作家，跟费兰特有着千丝万缕不便挑明的关联，大学里甚至风言风语，猜卫芥可能就是隐身在“费兰特”笔名后面的人。坚守彻底的匿名主义的“费兰特”，被浓浓迷雾环绕，没人知道TA是男是女，是个人还是一对夫妻，或是一个写作班底。TA唯一示人的身份，就是那不勒斯人。