最近重返中國那種崛起之勢不可擋的感覺已消退

2024-12-27 | 來源: 風傳媒 | 轉到微信 | 有1人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

中國的郁卒時代─經濟體堪慮、年輕人躺平、企業家逃離、習近平返祖

歐逸文：二十五年前，中國正當紅的作家是一號叫王小波的人物。王小波受過文化大革命的煎熬，同樣遭遇的人會把這段經歷化為掏心掏肺的創傷故事，但王小波不一樣，他是諷刺家，有寇特. 馮內果（Kurt Vonnegut）的意趣，對於政治入侵私生活領域洞察甚深。他中篇小說《黃金時代》寫到一對年輕情侶坦承犯下了布爾喬亞的婚外情—“在山上敦偉大友誼時，嘴裡噴出白氣。 “兩人被逮到要交代自己違背了革命的規矩，但當地的黨員關注的顯然不是馬克思，而是他們”偉大友誼“的淫迷細節。

王小波的小說與散文彰顯個人尊嚴甚於循規蹈矩，他擁抱外國思想—來自美國作家馬克. 吐溫（Mark Twain）、意大利作家卡爾維諾（Calvino）、英國哲學家羅素（Russell）—與中式觀點相輔相成。他的文集《思維的樂趣》剛出了英文版，而在同名文章〈思維的樂趣〉裡，他憶想在公社時，唯一獲准閱讀的就只有毛澤東的小紅書。在他看來，這樣的狹隘蘊含著一種令人難受的謊：“假如這種終極真理已經被發現，人類所能做的事就只剩下了一句這種真理來做價值判斷。 “ 四十四歲那年，王小波心臓病走了，但他的觀點仍然傳播在粉絲之間，像握手時的秘密動作。王小波遺孀，社會學家李銀河曾經告訴我：“我一看就曉得，到他的墓前致意的是一對拉拉。 “她補了一句，”類似想法的人還有很多。 ”

王小波是怎麼在一個以束縛而聞名國家變成標志性的文人的？他精於敘事，太極功力足以混過審查。但政治局勢也很關鍵。一九八九年的天安門鎮壓之後，中共大有被莫斯科的同志遺忘的危險。中共還是存活了下來，方法是對中國人民做出重大但實際的讓步：給予個人空間，換取政治效忠。中國領導人鄧小平打破毛澤東時代的教條，呼吁“敢於試驗”，中國“不能像小腳女人一樣”。不久後，就有倡議女性與少數族群權利的新NGO出現，外資也挹注新創公司如阿裡巴巴與騰訊，兩者後來躋身為全球財富最多的企業。年輕人開始嘗試新的身分; 我就碰到過一個玩美式搖滾的中國樂團，只是他們的定番曲目有限，結果一晚上就唱了《加州旅館》（Hotel California）兩遍。更有甚者，黨也試圖展現出自信：一九九七年，繼承鄧小平的江澤民走訪紐約證券交易所，按下敲開股市的鍾，然後他出人意料地用英語說： I wish you good trading ！（祝各位大發利市！）

以色列新民調顯示:內塔尼亞胡政黨勢不可擋

她砸大錢也擋不住川普勢不可擋

團派勢不可擋官媒重登胡錦濤重要指示

鄧小平跟人民約定之後的二十年來，中共算是信守承諾了。私部門創造財富; 知識分子在校園與社交媒體上表示異見; 中產階級出游縱樂。二〇〇五年到二〇一三年，我住在北京，當時社會上的日程表時不時就來個開幕式：音樂廳開幕，實驗室落成，建築奇觀剪彩。有一回新的美術館開幕致慶，國際友人齊聚一堂，眼睛盯著西班牙前衛藝術表演班子在起重機吊臂上蕩來蕩去，翻騰扭絞有如蜘蛛網中的蒼蠅—某作家親臨現場，稱之為“中國藝術勢不可擋的崛起”，而這只不過是又一個“勢不可擋”的夜晚。

最近我重返中國，那種崛起之勢不可擋的感覺已經消退了。北京街頭還是有進步，電動車大軍壓境，彷佛科幻電影裡的道具那樣滑過去，而害天色一直霧茫茫的廢氣也沒了。但是在胡同裡，以前那些急就章的、活絡了整座城市的咖啡店與藝廊，已經奉秩序之名一掃而空; 頭頂上，曾經吸引世界各地設計師前來建造新摩天樓的競賽，也乏力了。今年夏天，我跟一位認識多年的知識人喝酒。他回想當年自己從東歐集團的異議人士所獲得的啟發：“十五年前，我們還在講哈維爾（Havel）。 “眼下，他帶著一絲沮喪對我說：”大家都懶得有意見了。 “我們起身離開時，他已經幹了四杯馬丁尼。

這種顛倒的化身就是習近平，中共總書記暨中國國家主席。黨內給了他一個簡潔的頭銜：“核心”。回到習近平掌權之前，在二〇一二年，中共有部分思想家想推動政治自由化，但領導班子擔心內斗與人民造反，於是選擇更嚴格的專制。事實證明，習近平無比嚴厲; 雖然一開始他鼓勵年輕人“敢於追夢”，還表現出一副以市場為導向進行改革的樣子，但他已經拋棄了鄧小平的“敢於試驗”，並引領他的國進入窘迫的新時代。在習近平主政的第一個十年的末尾身處中國，等於見證一個國家從運動狀態滑落到停滯，也讓人們在二三十年來第一度想問：超級共產大國能否躲過當年讓蘇聯走向末日的那些矛盾？

七十歲的習近平已經把任期限制拿掉，排除了反對者，連忠黨愛國的人也不例外。他沒有以前那麼常巡視，很少展現思緒底下的情緒，也沒有在公開場合激昂講話或大張旗鼓。他動作之謹慎，彷佛人在水底。疫情前，中國官媒經常放出他身在支持群眾之間，眾人以生硬的鼓掌表現崇拜的畫面。有人把國外流傳的影片片段打上“西朝鮮”（West North Korea）的挖苦字幕，但在國內，審查機構卻是目光如炬，嚴密守護習近平的榮譽; 去年中國社交媒體流出一份資料，揭露了該平台封鎖至少五百六十四個習近平的綽號，像是凱撒、末代皇帝，以及用“小熊維尼”變出的二十一種花樣。