00後農村精神障礙女性:夢想被攔了

2024-06-23 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

文圖丨張楠茜

編輯丨雪梨王

夏夏還是沒能找到工作。

這一次，她甚至沒能走進耳機電子廠的大門。眼看要下雨了，保安一個勁兒攆她走，女孩捏著衣角不想離開，又半天憋不出一句像樣的話。為了這次面試，她特意換上了去年媽媽給她新買的鑲著白色珠子的薄荷綠涼鞋，背了個巴掌大小的黑色挎包，裡面塞著一個塑料袋，包裹著身份證和她全部的家當——三張一百元鈔票、一些零碎的五塊十塊散錢和幾枚硬幣。

在很多人看來，夏夏是“不配”有工作的。

她21歲了，從小患有癲癇，智力受損。人們都當她是瘋子或傻子。

瘋子或傻子在中國農村並不罕見，可“瘋女人”和“傻小子”處境卻不相同。長期關注農村精神障礙女性的公益組織“江西協作者”社工們走訪發現，受傳統婚嫁、重男輕女觀念的影響，農村誰家如果有個“傻兒子”，家人會竭盡全力為他娶一個老婆回來，對他好。“傻女兒”則通常是被嫁出去的底層中的底層，她們以婚育職能換取被照顧的可能，生活質量直接取決於婆家。

“和男性比，女性比較不一樣的地方是，有生育（能力）。這可能是她的價值，但也有可能變成一種剝削。”社工劉玉方解釋說，這需要具體問題具體看。

在農村,那些不被看見的精神障礙女性

父母逝去,55歲精神障礙女兒獨留人世間

也因此，新聞報道中，這樣的女性不是被鏈子拴在家裡一個接一個生孩子，就是和“性侵”“家暴”等字眼聯系在一起。實際上，更多心智障礙女性和夏夏一樣，常年隱身、失語，她們或許想要和外界建立連接，但卻始終無法被看到，最終退化成村莊裡透明且邊緣的存在。

閣樓上的“瘋女人”

耳機電子廠離家十幾公裡，夏夏抓起挎包就往外走。

她的右腿有殘疾，走起路來一高一低。母親何花聽說女兒要出門，趕緊扔下手裡的活兒，雙手在圍裙上胡亂擦了兩下，跟在女兒身後，看著她上了一輛出租車。她知道自己攔不住女兒，只能掏出手機拍下車牌號。

車開出去沒多久，夏夏的手機響了。是爸爸喊她回家，她不吱聲，司機幫忙接過了電話。司機說這個女孩子強得很，一句話不說，勸不下來。即便把車停在半路，夏夏也堅持不肯下車。直到在工廠吃了閉門羹，她終於死了心。

窗外已經暴雨如注。那幾天正逢江西強對流天氣，新聞報道裡，狂風甚至能把人從高層的臥室卷到樓下摔死。一心一意找工作的夏夏對此毫不在意，出門時甚至連傘都沒帶。

黑漆漆的堂屋裡，何花等得心焦。女兒終於回到家，她又忍不住數落，“為了打工，再遠的地方都去！”她抱怨夏夏白白花了一百塊錢打車，沒找到工作還讓家人擔心。夏夏面無表情，只是低頭看著那雙被暴雨淋濕的涼鞋。