邊疆、民族與宗教:在佛的光輝下

2024-05-23 | 來源: Lola | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“一九四九年，國王一家去了北京，不再回來，此後漢人漸漸多了起來。”

神在雨天睡覺 by lola 2021.10.23

我在為自己的小說做一些資料的收集和調查的時候，無意間翻到陳凱歌這篇《青山——回憶知青歲月》，在互聯網上廣泛傳播、隨處可見的地步。不知道人們是出於一種什麼樣的心情在傳播，在如今的審查環境下，普通人自己書寫的回憶錄，可能多半是發不出來了。

陳凱歌在開篇談起 1969 年的那個春天，朋友在地圖上指出雲南的方向：你肯定那兒還是中國嗎。他要去的農場在景洪，在今天已經因旅游業的發展如雷貫耳，也沒有人再敢說：你肯定那兒還是中國嗎。

但是在這個由頭之下，他也試著這樣講述景洪：“這裡過去是王國，很少發生戰爭，是信奉佛教的和平的農業民族。一九四九年，國王一家去了北京，不再回來，此後漢人漸漸多了起來。”只能這麼多了，點到為止。他只能講述自己作為知青的故事。

這使我難忘，回憶起來惴惴不安的地步。就好像全篇只剩下這一句，他沒有細說、也不能夠細說的，關於本地人的生活，其背後就籠罩著這樣一個陰影。然後看他穿插著大同小異的知青生活，面對驚心動魄也冷靜地結尾：“文革”一來，佛教被禁止，“潑水節”也被作為迷信活動，取消了。

特朗普:投民主黨的猶太人"都討厭其宗教和以色列的一切"

美國前總統特朗普:他們是戰斗民族,普京會贏

中國被列踐踏宗教自由國四川藏族學生被禁用藏語交流

雖然生長在“少數民族聚居區”，但我更多也從電視新聞中認識傣族，我的眼光，也被訓練成一個漢人的眼光，可以將一個與我同樣的小數民族看成是驚奇的景觀，可以被消費的景觀。於是我小時候在學校，是彝族、白族、苗族等穿上傣族的衣服，表演一種我們在電視新聞中接收到的共同幻覺。

這樣的表演還有很多，我還跳過布依族的舞、蒙古族和藏族的舞。大部分時候，我忘了自己是個彝族，我是說從那些衣服中脫身出來的時候，我回到了穿那些衣服之前的狀態，即"一個普通漢人對其他民族的想象"，我已經習慣於在這種政治身份中生存了，只有在填寫家庭調查表的時候，我才會如同受到驚嚇一般，鄭重其事地寫上我的民族——這個字很難，我需要翻字典，直至升到高年級才勉強將它記住。

我母親年輕時也跳民族舞，最擅長的曲目是《月光下的鳳尾竹》，她一直沒去過西雙版納，她想象那是夢之國度，在佛的光輝下，一切都是柔和的。她夢想再次穿上傣族服飾，除了自己跳過傣族舞以外，她對傣族的了解，和任何一個漢人也沒有什麼區別了。我也是這樣想象傣族的。

直到 2022 年，我搬到了騰沖，意外發現這個地方也有傣族聚居，且飲食文化多元，傣族占重要一席之地，我開始主動或被動地了解這個曾經只存在於我想象中的民族。在工作中結識的伙伴，就有傣族、傈僳族和佤族，我開始寫《邊疆、民族與宗教》這個系列，也就是在騰沖、在與這些朋友的相處過程中誕生的。

我住在騰沖時認識的朋友溪溪，是我很喜歡的一個小女孩，我忘了問她的民族（好像這在我們雲南的生活中，或者在騰沖的生活中，是最無關緊要的一件事，沒有人會這樣問彼此，除非是自己欣然袒露），但她似乎由從小相識的親朋好友、街道飲食，對一個地方了如指掌。在我們約好去吃“撒撇”的某一天，我告訴她我是彝族，她說，那是崇拜火的民族，緊接著又補充道，就像傣族是崇拜水的民族。

經她這樣不經意地提起，像咒語一樣灑落在我心間，原來我們在信仰上是相反的，又像是天生的一對。

我對傣族的理解，我們的連接方式，終於不再透過小時候穿的傣族服飾、跳的傣族舞，或者撒撇*和傣味手抓飯，而是更直接地，有了一個更強的關聯性。我們是站在一起的，可以相互理解，並作為彼此的補充，相互解釋的。我們是姊妹，是兄弟，是共同信仰自然神的伙伴。