嚴歌苓:我無法將悲慘當作怪癖來理解
一九九三年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的藝術碩士課程修完。一九九二年秋天我在舊金山完婚，也算個“有家室之人”，該盡本分做妻子，至於回校讀書，心裡自然不很坦然。因此把自己讀書期間的財政預算主動壓得很低。
朋友托朋友，找到一處房租低廉的居室。據說它最令人羨慕的長處是，方圓一英裡之內，有地鐵，有家“九毛九”百貨店和一個“Egg Store”——芝加哥的中國留學生沒有不知道這個著名的食品減價商場的。它分布在城市各個貧民住宅區，如同一個個食物急救站，能及時撲滅周圍的饑餓。
為什麼給它取名叫“Egg Store”(蛋鋪)，我一直沒考證出來。有人說它的源起是專賣雞蛋的小鋪。因為雞蛋是美國最便宜的食品之一，所以在它拓展成為今天這樣龐大的連鎖二手貨食品店時，仍沿用雞蛋作為它物美價廉的象征。還有就是從復活節來的那層寓意:雞蛋是復活節的主食。只要有雞蛋的地方就有生命之孵化，生命之起死回生。因此，雞蛋象征的是生命之早春。我比較贊同對“Egg Store”的後一種注解。應把這個“蛋鋪”改成“生命之春”食品商場——Spring of Life :有生命彈躍而起之意，也有生命如泉噴湧之意。
我很快便躋身采購的人群中去了，也很快就碰到一個熟面孔。她先叫出我的名字，我才想起她是我在餐館打工時的工友。她是陪讀刑法博士的丈夫來美國的。聽說她家早已搬到以白領階級為主的近郊去了，不過她每個周末仍要走出自己的階級，到蛋鋪來采買一周的食物。我認識的許多留學生都是這樣，畢了業就了職，房產汽車都齊了卻仍折回“蛋鋪”來買這些有殘疾或欠標致的瓜果。或許這寬大簡樸的店堂曾以它的豐盈消除過他們最基本的生存恐慌，他們對它的持續惠顧出於一種感恩心理;或許是在這裡采買，好比在一座食物礦場裡開掘，掘出什麼都給人近似挖寶或歷險的心理滿足。或許僅僅因為留學生的本性——留學生是世界上最懂節儉的一種人，他們總是遠遠地回來。
走到奶制品一欄時，發現一個很瘦小的老太太坐在兩大桶牛奶邊上。“蛋鋪”充滿喜洋洋的各國語言，若不留心，絕不會聽見這老人細弱的呻吟。她幾乎是整個店鋪中唯一的一個白面孔。美國人但凡有個體面收入，是耐不住性子來這裡和各種膚色的移民打撈食物渣滓的，我還沒走上前，就聞到一股奇特的氣味從老嫗身上泛起。
我問老太太哪裡不妥，她哼哼著說:“我的脊梁要殺死我了!”我必須完全蹲得與她一樣矮小才聽得見她的話。我試著去拉她的手，她把那只手從我手裡縮回，給了我另一只手。因為頭一只手的手心裡有幾枚硬幣。她像一截定了型的老藤一樣，被我一點點抻直，眼看要直了，她尖利地慘叫一聲，又縮回原來的形狀。她身邊擱著一個手推車，是專為老年人購物所設計的那種，只是它也老得如她一樣變了形。
我把兩大桶牛奶放到手推車上，從她嬰兒一樣尖細的期期艾艾中，我弄明白了，她在這兒佝縮了一個小時了，就是想把脊背的疼痛挨過去，再把兩桶牛奶搬上車。我左手推著她的車，右手環過她的背，插在她的右腋下，等於將她的體重全掛在我的右臂上。我感到她整個人不比兩桶牛奶重多少。我問她還需要買別的什麼，她說不需要了，兩桶牛奶足夠她和她的家庭一周的過活了。我差點問:一周七天光靠牛奶?但我及時閉了嘴。在美國，是可以把悲慘當某種怪癖來理解。而把悲慘當作怪癖來尊重，也就等於尊重個性，尊重個人對生活方式及自我信仰的自主權。
我問老太太家住哪裡，她說只有三個街口之遙。我決定把她面交她的家人。根據我對醫學廣博的無知，我斷定老太太一定有脊椎錯位之類的病症。她根本已癱瘓在我的右臂上。經過付款過道時，她將手裡的硬幣給收銀員。款數剛好，顯然她預先做了計算，也預先打算好除這兩桶牛奶絕對不買任何其他食物。“蛋鋪”的牛奶便宜得近乎自來水。
覺得新聞不錯，請點個贊吧
無評論不新聞，發表一下您的意見吧| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
