[maohu]

作者：河森堡



“講解員先生，請問咱們國家的旗幟為什麼是紅色的？”



“這個問題說來話長，如果您真想聽的話，我恐怕要從20多億年前開始講起。”



“......有必要從那麼早開始講起嗎？”



“有必要，因為當我們在談論紅色時，其實我們更多的是在談論紅色的物質。”



大約距今25億到30億年前，地球還是一片死寂荒涼，今天我們所熟知的各類動植物在當時還杳無蹤跡，在那個渺遠的太古時代，地球自轉一周只需十幾個小時，倉促單調的日升日落之間，這個世界的背景音樂幾乎全部由風和海浪演奏，然而，正是在那片毫無生機的太古海面之下，一場深刻改變我們這顆星球的革命正在悄然醞釀。







圖源：norwegiangatherer

如果站在太古時代的月亮上觀察，彼時的地球也許並不蔚藍，反而看起來更像是一大顆懸空的玉，因為那時海洋不僅覆蓋了我們這個星球表面積的絕大部分，而且海水還可能呈現出玉石般的碧綠色，那是海洋中二價鐵的顏色。正是在那碧綠的海洋中，一些只能用顯微鏡才能觀察到的小生命安靜地生活著，它們是各類厭氧菌，以代謝水中的小分子為生。本來，它們的生活應該就像它們的祖輩那樣，日復一日年復一年地重復下去，然而，隨著時間推移，一些名叫藍細菌的微生物似乎對命運產生了不同的觀點。





圖源：TheMicrobiology09

藍細菌們漸漸浮上了海面，陽光普照的海面。



太古時代的地球大氣與今天迥然不同，彼時，空氣中還充斥著巨量的二氧化碳等溫室氣體。在溫室氣體的作用下，地球的氣候潮濕悶熱，而且讓人窒息，因為空氣中沒有足夠的氧，如果不佩戴呼吸設備，人類在那種大氣中怕是連五分鍾都活不下去，但是，藍細菌卻在那惡劣的環境中找到了新的契機，它們開始以陽光作為能源，以無盡的二氧化碳和水作為原料進行光合作用等代謝，如此一來，藍細菌就可以固定糖分維持自己的生命，一種新的生存策略誕生了。



藍細菌們如果有大腦這樣的神經器官的話，說不定會對自己的高明感到得意，然而，它們或許沒想到的是，自己代謝過程中出現的一個副產品卻給藍細菌身邊其他微生物們帶來了毀天滅地的浩劫，同時也深刻永久地改變了這顆星球之後一切的故事。



那代謝過程的副產品就是氧氣。



藍細菌們代謝出的氧氣開始彌漫在整個星球的大氣中，不僅毒殺了大量的厭氧菌，還造成的一個非常直觀的影響，即全球變色，過去那個圍繞著太陽旋轉的碧綠色“玉球”開始慢慢幻化成一顆殷紅色的“血球”，那是因為海洋中的二價鐵被氧化成三價鐵導致的，學者們推測，在20多億年前，整個地球的海洋可能都一度被鐵銹染成了紅色。



這就是地質學家們時常提起的“大氧化事件”，需要稍作強調的是，目前大氧化事件的具體成因學界還沒有統一公論，藍細菌光合作用所產生的一系列連鎖反應是當下頗受關注的一種假說。盡管具體原因未明，但大氧化事件留下的諸多證據卻在我們當今的世界隨處可見。



在大英自然歷史博物館的一樓就擺放著這麼一個證據，一顆巨大的岩石，岩石上那一層層深沉暗淡的紅色即是太古時代歷經無數歲月沉澱下來的氧化鐵，那是大氧化事件的遺留。





一般來說，物質呈現何種顏色的原理非常復雜，概括來說，物質呈現何種顏色是由其構成粒子的狀態決定的。以原子為例，一顆小小的原子核外分布著很多沒有完全充滿的電子軌道，這兩者共同構成了原子，當光攜帶著能量抵達原子時，其中一部分頻段的光會將能量傳遞給電子以助其完成躍遷，同時這部分光自己也被吸收，而光束中那些沒有與原子發生共振的頻段則有可能被反射回來，進入人眼以讓我們感知到顏色。



同一元素不同價位的離子會對上述這個過程產生各種影響，以鐵元素為例，一束光照到含有三價鐵離子的化合物後，那部分因為沒有共振而被離子拒之門外的光會被反射入眼，這部分光在波長上介於630納米到730納米之間，恰好是可見光中紅色的波段，這就是三價鐵離子呈現紅色的物理本質。



諸位，請記住大英自然歷史博物館那岩石上殷紅的沉積，因為我們之後的故事中非常多的紅色，或多或少，或直接或間接，都與那岩石上的紅有關。



藍細菌給我們這個星球帶來的改變並不僅限於大氣成分和海洋顏色，還有更加重要的事，在之後漫長的歲月中，一部分藍細菌漸漸被另外一些真核細胞所包裹吞噬，藍細菌不得不再次對新的生境進行適應，漫長的博弈後，細胞內外雙方對生存這個嚴肅的話題漸漸產生了共識，於是藍細菌褪化成了那種真核細胞內的某個細胞器，專門負責光合作用，今天，一種名叫人類的生物稱那種細胞器為葉綠體。



藍細菌被吞噬進而成為細胞器的這一猜測，就是當下備受矚目的內共生假說。



而在更早一些，另外一種微生物也遭遇到了類似的的命運，只不過被真核細胞吞噬的它們不進行光合作用，反而有高效利用ATP的本事，這些微生物也漸漸與綁架吞噬它們的真核細胞達成了共識，於是含有線粒體的細胞誕生了，這是內共生假說的另外一部分故事。



如果世界的歷史是一部書的話，那麼“葉綠體”和“線粒體”這兩個詞匯，一定會出現在“動物與植物”篇章的第一頁，這就是地球之後的歷史中草木參天、百獸奔騰的開始。



從寒武紀到二疊紀，從三疊紀又到白堊紀，魚兒走上了陸地，恐龍建立了王朝，造物主的沙漏中，時光之沙傾斜而下，地球時而被冰雪覆蓋，時而被天體撞擊，無論是動物還是植物，都在數億次日出日落的輪回中被洗禮了一遍又一遍，直到三萬年前左右，我們鏡頭中的時間才恢復到一比一的常速。



三萬年前，從地球歷史的劃分來看，是顯生宙新生代第四紀更新世末期，從工具材質的歷史劃分來看，是舊石器時代晚期，在北京房山區周口店龍骨山的一個山洞中，一群習慣性直立行走的靈長類動物正圍在一起哀嚎著，出於行文方便，在下文中，我們就稱呼這些靈長類動物的另外一個名字：人類。



山頂洞人屬於智人，相對於人屬之下的早期物種，他們有著更大的腦容量和更豐富的精神世界，像穿衣服、做弓箭、畫壁畫、搞宗教迷信一類的行為，他們的老祖宗能人和直立人是少有實踐的。



但腦子聰明了就容易多想，人一多想就會給自己平添煩惱，三萬年前的山頂洞人們就被這些煩惱煎熬著。他們部族中的一個成員死去了，親友們萬分悲痛，但死到底是怎麼回事呢？人死了以後會去哪？到了目的地以後還能不能回來？這是一個他們忍不住思考的問題。



今天的學者推測，山頂洞人們相信死者是有可能回來的，因為我們在他們生活過的山洞裡發現了一些赤鐵礦粉末，赤鐵礦的主要成分即是氧化鐵，與二十多億年前大氧化事件的遺留相同，這些紅色粉末不僅被裝飾在配飾上，也曾經灑在死者的屍體周圍，據推測，這是希望能給屍體帶去生命。



山頂洞人們的邏輯或許很簡單，人活著所必須的血液是紅色的，赤鐵礦也是紅色的，把同樣是紅色的東西灑在屍體上，屍體說不定就能重獲生命。不得不說，這個推理是如此鮮活直白，以至於這個“以色補色、以形補形”的質樸思路在之後三萬多年的歷史中還支配著很多人的大腦。



如果我現在是歷史審判台下的律師，需要為被指控愚昧的山頂洞人們辯護一番的話，我說不定會強詞奪理地從元素入手，那就是我們之前故事中提到的鐵元素。



具體來說，赤鐵礦粉末的紅色和人類鮮血的紅色都是含鐵化合物的顏色，赤鐵礦粉末的紅色是三價鐵離子與光共振後的產物，而鮮血的紅色也與鐵元素有關，血是紅的是因為血液中有血紅蛋白，而血紅蛋白之所以是紅的，是因為蛋白中的卟啉環結合了一個亞鐵離子（血紅素）。





赤鐵礦的紅色和鮮血的紅色，都是含鐵物質的紅色。



就這樣，在中國這片土地上，大氧化事件中彌漫全球的那種顏色被遠古時代山洞裡的先民們賦予了形而上的內涵，在一片洪荒的古早時代，“紅”這個顏色象征著生命和鮮血，之後的歷史中，“紅”也將被這片土地上的一代代人們繼續演繹出新的含義。



值得一提的是，盡管世界各地的人們都漸漸發展出了自己的文化和語言，但是幾乎所有民族都對這種鮮血般的顏色非常敏感。1880年，德國眼科專家馬格努斯專門研究了世界各地民族對色彩的認識，他設計了紅、綠、黃、藍等十種顏色的卡片，並托傳教士和商人到世界各地請當地原住民按照實驗說明對顏色進行識別和描述，最後，馬格努斯經研究認為，在原住民的語言中紅色是最先得到表達的色彩。這一結論並不讓人意外，歐洲的語言比如西班牙語中，“紅色的”和“有顏色的”幹脆就是一個詞：colorado。



這可能是因為世界每個角落的人類都流著同樣顏色的血。



大約在一萬兩千年前，或許是因為天體撞擊，又或許是因為北美巨型淡水湖的決堤，地球的氣候開始急劇轉冷，喜冷的仙女木植物那白色的花朵開滿山野。



人類在絕望之下，開始了農業生產，進而又開始了定居生活，新石器時代拉開了帷幕，農作物和牲畜需要一代代馴化，鍋碗瓢盆等日常器皿也要用泥土燒制，這當然又給靈感爆棚的先民們以新的創作機會。



很快，各種瑰麗玄妙的美術圖案就出現在了彩陶上，這些圖案有關於自然的，關於藝術的，關於生殖的，關於生死的，毫不意外地，赤鐵礦那似血的紅色也出現在了以上各個主題中。



在新石器時代的華夏大地上，以仰韶文化和馬家窯文化為代表，紅色的顏料被先民們熱情洋溢地繪制在陶器表面，以表達人們對生命、鮮血、光明的向往，在河南省廟底溝遺址，學者們還發掘出了仰韶文化時期的石研盤及研磨過的紅色顏料，即赭石，所謂的赭石就是赤鐵礦。新石器時代先民們創作的那如血的紅色藝術，依然是對鐵元素的演奏。



後來，或許是由於氣候變化導致的降雨帶轉移，也可能是大地震造成的堰塞湖潰壩，華夏大地被滔天的洪水所洗禮，在一代傳奇英雄大禹的帶領下，人們面對浩劫團結在一起，在這個過程中，權力得到了集中，意志得到了協同，王位的傳遞從禪讓變成了世襲，中國轟然邁過了文明的門檻，開啟了真正意義上的王朝。

[maohu]

今天對於夏朝我們所知甚少，但商朝卻在無數出土文物與古代文獻的相互印證下，成為了中國無可置疑的信史源頭。



在商朝，表達紅色的字只有一個，即“赤”，但承載紅色的顏料卻不只有一種，除了赤鐵礦之外，還有一種紅色的顏料得到了普遍應用，這便是硫化汞，一般稱為朱砂，這種紅色物質相對穩定，高熱和強光才會分解它。早在新石器時代，先民們就已經開始使用朱砂書寫，目前中國發現的最早一個“文”字，就是用朱砂寫於陶寺遺址出土的某件陶罐表面。商朝人還時常將朱砂塗在刻滿文字的獸骨和龜甲上，做成塗朱甲骨。





很多人對殷商時期的書寫有所誤會，認為商朝是甲骨文時代，仿佛人們需要書寫時都要把字刻在獸骨或龜甲上，事實並非如此。殷商是毛筆字時代，毛筆是當時的重要書寫工具，從考古發掘的情況來看，商朝人曾經用筆沾著朱砂在玉上書寫，學者們曾經發現過商朝人用朱砂在玉片上寫下的歷代商王廟號，可以說，這一文化現象的出現，使得在中國這片土地上，紅色通過書寫最高統治者的稱謂而第一次與國家政權聯系在了一起。



值得強調的是，自殷商開始直到兩漢，一些特別鄭重的公文習慣以朱砂書寫以示嚴肅，就這樣，紅色從渺遠的殷商時代開始，就被賦予了莊嚴的情緒。



牧野，位於今天河南省新鄉一帶，公元前11世紀，中國歷史在這裡發生了一次劇烈轉軌，熱衷於鬼神崇拜的殷商王朝被周族聯軍和臨陣倒戈的奴隸們一舉擊滅，殷商五個半世紀的殘暴統治土崩瓦解。



自殷商覆滅後，華夏民族的精神面貌發生了深刻變化，這片沃土之上，殺殉的哀嚎漸漸隱去，取而代之的是秩序井然的禮樂鍾鳴。



華夏民族不再瘋狂崇拜虛無縹緲的鬼神，轉而開始用禮制和道德構建整個社會，這使得在殷商覆滅之後的三千多年裡，中華大地上的世俗力量一直死死壓制著宗教勢力，中國再也沒有出現過一個政教合一的全國性政權。



正是在禮制這片嶄新的精神世界中，紅色再次找到了它的位置。





周代人認為，世界萬物由幾大基本元素相生相克而成，分別是金、木、水、火、土，即五行理論。這五行分別與五種正色相對應，其中火對應的是“赤”，“赤”字在之前的甲骨文時代看起來像是“大”和“火”兩字的合體，一些現代學者如王襄先生等認為，所謂的赤色就是大火的顏色。



紅色中光明的含義在“赤”這個字裡得到了特別的強調。



在周代，服飾成為了展現禮制等級的有效媒介，紅色出現在人們著裝及各類紡織品上，陝西寶雞茹家莊魚伯幕出土的西周絲帛用朱砂刮塗染色可為一證。除此之外，我們時常會看到一些古代美術作品中對君王形象的描繪，他們往往穿著上身黑色下身紅色的套裝，這種上黑下紅的配色在周代具體來說叫做“玄纁”，玄指黑裡透紅，纁則是淺紅。





《周禮·染人》有載：“玄纁者，天地之色”。



天子作為中華大地名義上的最高主宰，無論是上衣還是下裳，都有紅色的元素象征著天地，紅這一顏色也因此在周代被隆重賦予了尊貴的含義。



東周之後，華夏大地迎來了帝國時代，萬千民眾第一次被主宰於一人之下，權力的極大膨脹體現在方方面面，顏色也是展現權力的方式之一。



自周代以後，王朝的德運以相生相克的五行為基礎輪回起來，滅周的秦人在建立帝國後認為周朝是赤色的火德，自己既然取而代之，就要用黑色代表的水德去克制前朝，以合天道輪回。



黑色在秦朝成為了官方配色，但秦帝國太過短暫，很快，赤帝之子劉邦就斬蛇起義，建立了連綿四百年的漢帝國，從開國君主的身世傳說開始，漢朝就與紅色有了直接聯系。



在漢朝綿延許久的政治討論中，帝國的德運時常會成為各方爭執的焦點，一部分漢朝人認為赤帝之子建立的帝國應該是火德，當以紅色作為官方配色，這可能在一定程度上影響了帝國的審美，但有可能的是，漢朝人僅僅是單純的喜歡紅色而已，在漢代文物中，紅色的漆器就格外彰顯著這種偏愛。



漆來自漆樹，本質上是一種樹脂，將其塗抹在木質材質表面，待其幹燥後會形成一層耐磨耐腐蝕的保護膜。早在大約6000年前，河姆渡的先民們就已經學會用樹漆調和朱砂以制作紅色漆碗了。到漢朝時，漆器技術已日臻完善，而且由於其特別顯著的實用性，紅色也伴隨著漆器的推廣越發地進入人們的日常生活。




紅色不僅出現在漢代日常器皿中，也出現在另外一些世俗事務上，比如說女子的妝容，滿城漢墓曾經出土過一具朱雀造型的化妝盒，在其內部還有紅色粉末狀殘留，很有可能就是朱砂，漢朝女子將朱砂和動物脂肪調和後塗抹在嘴唇上，以顯示血氣豐沛的精神面貌，但這並不是漢代女子妝容的全部。




《辛德勒名單》裡有個情景，集中營裡的婦女為了讓自己看起來健康，就刺破指尖，將血塗在臉上抹勻，以顯得面色紅潤，兩千年前的漢代女子不必忍受這種刺痛，因為她們有胭脂。



胭脂的含義比較廣泛，其中一部分胭脂中的紅色來源於紅藍花或蘇木等植物，紅藍花也稱紅花，其大規模進入中原社會也大約是在西漢時期，西晉《博物志》中，對紅花有“張騫得種於西域”的記載，後世歷史中，高品質的紅花於甘肅一帶較為常見，所謂“涼州緋色，天下之最”。



武帝當政時，漢帝國北上掃蕩匈奴，匈奴在環首刀和強弩下的壓力下被迫離開了盛產紅藍花的焉支山，他們那句“失我焉支山，使我嫁婦無顏色”的哀怨即由此來，紅色意味著美麗的屬性在這句漠北長歎中得到了生動的詮釋。



漢帝國之後，中國進入到了兩晉南北朝時期，動蕩不安的時局讓追求精神超脫寧靜的佛教在中國得到了空前傳播，紅色又在宗教世界中找到了自己的意義。



敦煌石窟開鑿於公元四世紀中葉，工匠們在描繪佛教壁畫時，大量使用了一種人工化合顏料，即鉛丹，以給壁畫修飾上瑰麗的紅色。從兵馬俑顏料的化學分析來看，最遲在秦代，中國人就掌握了制作鉛丹的技術。鉛丹的制作流程並不簡單，概括來說，工匠首先需要把鉛在鐵鍋中加熱，之後經研磨、漂洗、篩選、氧化等工序後，鉛丹才制備完成。藝術家們在佛教壁畫上大量使用這種紅色顏料，以給作品帶來恢弘的氣質。



然而，鉛丹這種人工化合物自有其局限性，化學性質不穩定就是其中之一，在歲月中經過強光潮濕的洗禮後，壁畫上鉛丹的主要成分四氧化三鉛轉化為了黑色的二氧化鉛，這使得整個壁畫的色彩變得黯淡深沉下去。

[maohu]

圖源：王瑤

盡管鉛丹的物理顏色會褪去，但是它的情緒色彩卻歷久彌新，在佛法普照的時代，紅色——這種繪制佛教壁畫的顏色，被人們賦予了神聖恢弘的含義，在之後一千多年的時間裡，中國人依然認同著這種審美。



動蕩不安的兩晉南北朝之後，中國再一次迎來了大一統時代，隋唐兩朝，華夏大地的權力又一次得到了集中，而紅色也隨之流淌進權力的縫隙之中，彰顯著等級與秩序。



隋朝年間，中央政府開始制定官服顏色與官員品級之間的對應規范，但隋帝國國祚短暫，很快就在各路軍閥的喊殺叫罵中灰飛煙滅。之後，李氏家族建立了唐帝國，隋朝遺留的官服品色制度在李唐得到了繼承和發揚。



在隋朝品色制度的基礎上，唐帝國中央政府對官服品色制度有了新的規定，凡三品以上文武官員，可著紫色官服，四品、五品官員著緋色官服，再往下是綠色和青色官服，這裡四品五品的緋色指的即是紅色。



在《唐六典》等文獻中，記載了唐朝時期的各類印染原料，僅用於絲綢染色的就有三十多種，其中的茜草是歷史悠久的紅色染料。



茜草屬於多年生的攀緣草本植物，其根部富含的茜素和茜紫素，早在先秦時代，中原地區的人們就已經開始用這種植物將服裝染成紅色。





圖源：wikipedia

但是需要強調的是，直接用茜草給服裝染色只能得到淺紅甚至黃色，想得到“緋”所指代的那種深紅色，工匠們還需要媒染劑的幫助。所謂的媒染劑就是幫助產生顏色的金屬離子等固定在服裝纖維上的物質，常見的有錫鹽、鋁鹽、銅鹽、鉻鹽和鐵鹽，這幾類鹽可以讓印染出的顏色越來越深。



在《周禮·考工記》的記載中，決定染色深淺的是染色的次數，然而現代學者經過實驗表明，這類記載並不靠譜，因為即使重復染色，紡織物的顏色也不會發生多大變化，想要真正染出濃郁的紅色，還是要靠改變染媒劑來實現。



試驗表明，在錫鹽的幫助下，茜草可染出橙黃色，而在銅鹽的幫助下，深紅色出現了，需要指出的是，這並不是深紅色唯一的印染方法，其他一些染料，如冬青葉亦能達到類似的效果。



唐朝時，由於服裝的顏色和官員的品級已經形成了嚴格的對應關系，所以唐人往往用顏色來暗示官位的高低，“紅”在這種語境下也扮演起了有趣的角色。



書法家顏真卿在事業起飛之前曾對前途感到迷茫，有一天，他宴請一個善於算命的女人吃飯，席間顏真卿說自己其實沒有多大理想，將來如果能官至五品，穿上紅色官服就很滿足了。那個算命女人對此沒有正面回應，而是伸出手指著餐具下的一塊紫色的布說：“顏郎衫色如此”。顏先生，你將來的官服是紫色的。算命女人這句意味深長的話暗示著顏真卿將來一定會高升，因為在顏真卿的時代，至少官至三品以上，官服才能從紅色換成紫色，後來顏真卿受封太子太師，從一品，果然換上了紫色官服。





今天一些民俗研究者認為，俗語中“紅得發紫”即是從歷史中的官服品色而來，這一觀點廣為傳播，但並沒有得到古代典籍的印證，有可能只是民間口語漸漸流變的產物。



自隋之後，中國多個王朝都以紅作為官員制服的顏色，隨著時間推移，紅色在中華文化中越來越多地被賦予亨通幸福的美好寓意，到了今天，“紅”時常作為一個形容詞也就不奇怪了。



中國歷史中最後兩個王朝明清，紅色被強調渲染到了極致，皇帝的宮殿被大片大片地刷上紅色，以示天子的威儀。



今天，當人們提到明清兩代王朝時，腦中第一個畫面很可能是莊嚴的故宮，無論是在民間百姓還是在外國來客眼中，故宮那高大的紅牆和井然的紅柱都是“官方”氣質的具體詮釋。從文獻來看，故宮這種強調紅的配色，可能是對周代禮制中“禮，楹，天子丹”的遵從。楹字音同“贏”，意為屋前的柱子，這句話有學者的理解是“按照禮制，天子屋前的柱子（居所）應塗成丹色。”





圖源：IPTC

丹字抽離於先秦時代“丹砂”一詞，丹砂即朱砂硫化汞，丹色即硫化汞的顏色：紅。



不得不說，故宮在修建時，不僅在顏色上忠於周代禮制，在化學上也遵循了周代的傳統，我曾經就故宮的紅色問題拜托博物君小亮請教了沈陽故宮古建部工程師劉巧辰老師。劉老師解釋說，沈陽故宮內紅柱的塗料，是由桐油熬成的光油加銀珠顏料兌成的。



所謂的銀珠即是朱砂（丹砂），兩者的化學本質都是硫化汞，《天工開物》中表示朱砂和銀珠本是一物，只有“精粗老嫩”之分，由此看來，故宮是名副其實的“禮，楹，天子丹。”



但房柱的紅色只是故宮紅的一小部分，故宮真正揮霍鋪展紅色的位置其實在於宮牆，然而從經濟角度來看，如果用光油兌銀珠的方式刷宮牆的話，巨大的宮牆面積會讓成本高到讓中央政府也感到頭疼，所以宮牆的紅色一定另有來源，是什麼呢？



鐵。



劉巧辰老師表示，在傳統工藝中，故宮宮牆紅色的主要成分是紅土籽粉，即比較純的紅土，此外還配有一些血料和鹽，無論是沈陽故宮還是北京故宮，在這一點上是一致的。今天，故宮博物院在牆面粉刷時也試圖從新工藝中找到突破，不過這就是後話了。



天然紅土的主要成分是氧化鐵，所以故宮高牆上那被賦予了“官方”氣質的紅，依然是人們對鐵元素的演奏，是20多億年前大氧化事件的遺產。



就這樣，隨著中國最後一個王朝的終結，“紅”在華夏這片土地上，歷經數萬年的歷史，逐漸積累出了深厚而富有層次的文化內涵。



“紅”是關於鮮血的、生命的、國家的、莊嚴的、光明的、尊貴的、美麗的、恢弘的、神聖的、幸福的、亨通的，以及官方的，這就是華夏民族在過去的歷史中對於“紅”的認識。



“所以，講解員先生，這就是共和國的旗幟是紅色的原因？”



“不，我並沒有這麼說，我講了這麼多是想要告訴您，一個國家在設計自己的旗幟時要與民族文化傳統相契合，從歷史慣性來看，以紅色作為國旗的底色無疑是個好主意，但這並不是直接原因。”



“那麼直接原因是什麼呢？”



“這恐怕就要從19世紀的法國開始講起了。”



19世紀中葉的法國，正值法蘭西第二帝國時期，整個國家由一個好大喜功且樂於征戰的皇帝統治，即拿破侖三世。如今看來，“樂於征戰”這一品質可能是由於拿破侖三世的自滿情緒導致的，而這股自滿情緒的源頭是法國在其治下確實取得了一些發展。





彼時，法國的首都可以讓人直觀地感受到國力的上升。



19世紀中葉的巴黎仿佛一個青春期的少年，朝氣蓬勃，昂揚向上，全市人口迅速膨脹，基礎建設日新月異。從1850年開始，整個巴黎的人口用20年近乎翻了一倍，接近200萬人，來自四面八方的群眾為這詩一般的城市提供了巨量的勞動力和廣闊的消費市場。



與此同時，歐仁·奧斯曼爵士也不負拿破侖三世陛下的厚望，將整個巴黎翻修一新。新的排水設施改善了城市的公共衛生，清新的空氣和規范的引水極大緩解了巴黎過去那霍亂橫行的局面。一座座百貨商場拔地而起，讓金錢和貨品在巴黎市中如塞納河般流淌起來。當然，娛樂消遣也是很重要的，巴黎歌劇院的翻修工作奧斯曼爵士就給予了親切關懷，畢竟，舞台上的故事足以讓一些愛發牢騷的人暫時放下對現實的不滿。不得不說，古羅馬“面包與馬戲”的哲學在19世紀的巴黎被貫徹的很好，但這還不夠。



最重要的是將巴黎的街道拓寬。



長久以來，法蘭西一直有著深厚的革命傳統，清算貴族是人民群眾喜聞樂見的一項傳統運動，遙想當年，路易十六和其他法國貴族們正是在巴黎協和廣場的歡呼聲中被按在斷頭台上的，拿破侖三世陛下可不希望這種事情重演。



1852年，拿破侖三世靠政變把自己從總統變成皇帝時，憤怒的巴黎市民們曾經架設街壘迎戰政府軍，這讓皇帝陛下非常不安，所以他特意囑咐，一定要把巴黎的街道修建的寬大敞亮，以增加“暴民”架設街壘的難度，至於改善交通和彰顯帝國威儀，那倒是其次了。



巴黎寬大的街道，無疑是民族性格影響市政規劃的一個典型案例。



不得不說，拓寬街道這一工程並不是貴族老爺們神經衰弱的產物，而是切合實際且十分必要的，因為當時整個巴黎都彌漫在一片對立和怨恨之中。



工業技術的蓬勃發展，讓社會名流過上了舒適體面的生活，而廣大底層群眾，特別是工人階級的生活並沒有一同改善。1870年，近200萬人口的巴黎市，貧困人口竟多達50萬，特別是在城區的中東部，無數的窮苦人家在黑暗肮臓的環境中勉強維生，而在巴黎另外一些地區，上流社會卻走過那些底層民眾不被歡迎的敞亮街道，出入於豪華的歌劇院和奢侈品商店，這使得巴黎乃至整個法國的階級矛盾愈演愈烈，而恰恰在這種局勢之下，拿破侖三世做了一件蠢事。



皇帝陛下向普魯士宣戰了。



起因簡單來說這是這樣的，普魯士有個親王本有機會去西班牙繼承王位，但這是法國所絕對不能容忍的，因為這位親王是霍亨索倫家族的人，是普魯士王室成員，如果這位普魯士親王在西班牙承繼大統，那法國將在地緣政治上陷入被普魯士和西班牙夾擊的局面之中。



雙方在為此事拉扯時，法國方面給普魯士國王寫了一封極具挑釁色彩的私信，這封信旋即被普魯士首相俾斯麥添油加醋地透露給了媒體，這一下就點燃了普法兩國的戰爭情緒，雙方在輿論上互相叫罵，法國某出版社甚至叫囂要出一本法德詞典，將來法國人拿下柏林會用的著的。



就這樣，1870年7月19日，拿破侖三世向普魯士宣戰，然後於9月2日戰敗被俘。



皇帝陛下和他的帝國，仿佛一個在街頭穢語連天的人剛一動手就被對方一記老拳擊倒在地一樣。



帝國崩潰了，後方的巴黎倉促之間成立了國防政府以主持大局，而與此同時，無數對階級壓迫恨之入骨的底層群眾也紛紛將自己武裝起來，成立了國民自衛軍，他們一方面要做好抵御普魯士人的准備，一方面又要對形色可疑的國防政府特別是負責主事的梯耶爾保持警惕，在民眾看來，他們是一群隨時可能復辟帝制的家伙。



就這樣，在普魯士人進軍的轟然腳步聲中，巴黎這座城市內部的應力愈發強烈起來。

[maohu]

20萬普魯士軍隊圍困了巴黎131天，成百上千的底層群眾饑寒交迫地倒斃於街頭，巴黎人對普魯士的圍攻一籌莫展，以至於絕境之中催生出一些荒誕的作戰建議，比如“把動物園的猛獸們放出來去襲擊普魯士人”、“用瓦格納和舒伯特的曲子把普魯士人引誘過來全殲”等，這些建議當成笑話看還行，真實的處境卻是殘酷且絕望的。



一再的軍事失利之下，國防政府終於做出了妥協，政府軍投降並被解除武裝，巴黎圍城結束。梯耶爾當局簽署了《凡爾賽合約》，法國民眾對此感到羞憤難堪，因為這毫無疑問是一份喪權辱國的不平等條約，法國不僅需要支付巨額賠償，還要將阿爾薩斯和洛林部分地區割讓出去，更讓法國民眾不爽的是，梯耶爾當局投降時太過心急，以至於上繳武器的數量甚至超過了敵軍的規定，一副你不讓我認慫我跟你急的樣子。





圖源： MGIC Connects


對這種外敵橫加的羞辱，巴黎武裝群眾的態度是：“我可去你的吧！”



政府投降了，但巴黎民眾絕不屈服，進入巴黎的普魯士軍隊發現到處都是武裝工人警惕和敵意的眼神，有些普魯士軍人更是發現自己被工人跟蹤和包圍了，整個巴黎街道的氣氛陰沉肅殺，槍口從房間的窗戶中伸出、從街道的拐角旁伸出，從路旁的草叢裡伸出，從酒吧的吧台後伸出，任何人都能強烈地感覺到此地不宜久留，於是普魯士軍隊僅僅在巴黎部分區域待了幾天就匆匆離開了。



堅定的無產階級民眾不僅讓普魯士人感到不安，更是嚇到了法國梯耶爾當局，所謂的政府就應該是對暴力的壟斷，武裝組織起來的民眾讓之前繳械投降的法國政府感到萬分尷尬，既然梯耶爾當局和入侵者之間已經達成了協議，那麼接下來就是要處理巴黎的局勢了。



梯耶爾要解除巴黎民眾的武裝。



愈演愈烈的群眾運動讓梯耶爾感到巴黎已經危機四伏，於是他和當局的很多官員們轉移到了凡爾賽，就這樣，彼時的法國內部形成了兩股力量彼此對峙的局面，工人武裝控制的巴黎，和梯耶爾當局所在的凡爾賽。



“我要發揮神職人員那萬能的影響力，因為我要依靠它來傳播為人處事之道，告訴人們要匍匐於地下受苦......”這就是梯耶爾曾經宣揚的價值觀，可想而知，在他的眼裡，奮起反抗的武裝民眾完全是一群暴徒和烏合之眾，這種亂民們怎麼可以掌握武裝呢？更別說以工人為主的國民自衛隊還有上百門火炮。



梯耶爾當局認為要想平息事態，首先要做的是收繳工人武裝的重武器，即火炮。1871年3月18日，凡爾賽政府趁凌晨之際，出兵收繳巴黎國民自衛隊部署在蒙馬特爾高地等處的上百門火炮，但這一行動很快被巴黎人警覺，各方群眾以及民兵隨後趕到和政府軍士兵沖突起來。



“你們就是一群普魯士人的手下敗將！”



“你拿著槍是想打誰？打你的兄弟？我的丈夫？還是你的孩子？”



政府軍士兵被圍困起來，四面八方叫罵挖苦之聲不絕於耳，“開槍！否則軍法處置！” 政府軍軍官怒吼著，“難不成你們要向這群人渣投降？！”然而，政府軍士兵們的士氣已經低落到了極點，面對眼前巴黎的男女老幼，士兵們拒絕執行開火的命令，有的士兵幹脆和百姓聊起了家常，還有的甚至現場倒戈加入了巴黎一方。



下令射殺群眾的政府軍軍官被手下拋棄後，很快就被國民自衛隊逮捕並槍決。為了回應凡爾賽政府的挑釁，國民自衛隊中央委員會開始起來領導革命，工人民兵們四處出擊，控制了旺多姆廣場及巴黎市政廳等要害位置。面對怒火中燒的群眾，梯耶爾明白僅靠自己手下一些殘兵敗將是無力回天的，於是他下令，之前所有留守巴黎的政府官員和軍警部隊全部撤離，退守凡爾賽再做打算。



就這樣，國民自衛隊和無產階級群眾們徹底掌握了整個巴黎。



1871年3月28日，巴黎市政廳外是一片紅色的海洋，無數紅色的頭巾、綬帶和旗幟迎風吹卷，經國民自衛隊中央委員會移交權力，人類歷史中第一個真正意義上的無產階級政權——巴黎公社成立了。


圖源： MGIC Connects

巴黎公社那鮮紅的旗幟高高飄揚在市政廳的頂端，那是無產階級國際主義的旗幟，這一紅色宣告著任何外國人都可以加入公社為公社服務。用當時一位詩人的話說，“這可真是盲人都看的到的光明！”

盡管早在法國大革命時期，雅各賓派就曾經用紅色象征過自由，但是紅色的旗幟作為一個政權的象征，在世界近代史中還是第一次。



巴黎公社成立後迅速發布了一系列法令，其中第一個法令就提醒公民們要做“自己生活的主人”，這是無產階級在歷史中第一次完全掌握了自己的命運。



巴黎解放了，街頭隨處可見笑逐顏開的人們，男女老幼載歌載舞，革命歌曲響徹街頭，無論階級和貧富，大家都互相熱情地打著招呼：“好啊，公民！”



過去皇室成員生活的宮殿向公眾開放，門票錢用以護理傷員。藝術家們也從過去拿破侖三世時期那種提心吊膽的狀態下解放出來，熱烈地擁抱創作上的自由，有的藝術家激動得到處宣揚：“巴黎是一個真正的天堂！各社會團體都建立了自己的聯盟，成了自己命運的主人。”



今天回過頭來再看巴黎公社的一系列行政命令，我們能強烈地感受到其歷史進步性。比如說巴黎公社首先廢除了行政者的高昂薪水，規定每個公社委員只能領取熟練工人的平均工資，以確保官職不再是撈錢的工具，社會上不能再有高高在上的官老爺，只有為人民服務的公仆。



除此之外，公社還減免了窮苦民眾高昂的房租，廢除有奴隸制色彩的面包工人夜班制度，清點並接手資本家遺棄的工廠和車間，施行政教分離，並要求當鋪將一些生活必須品及生產工具歸還給勞動人民。



在巴黎公社短暫的歷史中，最具有進步意義的就是女性地位的極大提升。在馬克思的間接影響下，巴黎公社婦女聯盟成立，女性們組織起來為保衛巴黎而戰。事實證明，獲得權益最好的方式就是承擔責任，巴黎的女性們開始肩負起公社各個方面的艱巨任務，她們架設街壘，服務食堂，照顧傷員並且為國民自衛隊的士兵們制作軍服，有些女戰士更是為了公社浴血戰斗到了最後一刻。



不僅如此，巴黎公社對過去的歷史也做了表態，旺多姆廣場曾經屹立著一座巨大的凱旋柱，是拿破侖一世用繳獲的1200門大炮融化後鑄成的，目的在於彰顯皇帝的武功。在巴黎公社期間，凱旋柱被絞盤拉倒，其頂部的拿破侖一世雕像粉身碎骨，公社成員們用這種方式與歷史中的民族仇恨和窮兵黷武做了決裂，這在民族主義甚至沙文主義盛行的19世紀歐洲，無疑是極具風范的。



然而，今天我們從事後分析來看，巴黎公社的行政存在著很多問題，其中一個致命的錯誤在於公社內部花費了太多時間在一些細枝末節上，沒有乘勝追擊擴大戰果，這使得凡爾賽政府得到了喘息之機。



梯耶爾當局通過向外敵妥協，換取了10萬法軍俘虜歸國，這使得凡爾賽方面在兵力上取得了壓倒性的優勢。5月20日，13萬凡爾賽政府軍開始向巴黎發動全面進攻，大約1.5萬名公社戰士們依靠街壘與政府軍周旋激戰，戰士們一個街區一個街區地爭奪廝殺，但在蜂擁而至的政府軍面前，公社漸漸不支。



凡爾賽軍在攻入巴黎之前，一直對士兵們進行各種政治宣傳，將巴黎公社描述成一群無賴暴民建立的犯罪組織，這讓政府軍士兵們實施暴行時完全不會有心理壓力。



殺入巴黎的凡爾賽軍隊完全可以用歇斯底裡來形容，他們在大炮和火災的掩護下，層層突破公社的街壘和防線，士兵們不僅會毫不猶豫地殺死公社成員，而且還會處決任何一個看起來有可能和公社相關的人。正所謂寧可錯殺也絕不放過。






圖源：Viva Parigi

凡爾賽士兵沖進民房搜查公社戰士，可房屋內只有一個女人和一個12歲的孩子，女人說自己的丈夫不在家，士兵立刻舉槍打死了孩子，目睹士兵暴行的旁觀者大聲斥責，士兵反手一槍又將其打死。

士兵在搜查另外一棟民房時發現了公社戰士換下來的褲子，房屋的女主人即被當場處決。有的居民剛剛清理完煙囪，兩手烏黑，這也在街頭被政府軍士兵認為是勾結公社的罪證而引來殺身之禍，士兵們把那人手上的煙灰當成殘留的火藥了。



如果有人雙手粗糙布滿老繭，那一定是給公社蓋街壘時留下的，該殺！



如果一個人說話的語調和用詞聽起來像工人，那肯定也是公社分子，該殺！



如果一個人穿衣服時配了紅色的腰帶，那一定更是公社分子，該殺！



除此之外，政府軍控制一個街區後，就把街區裡所有人的上衣扒掉，看看肩膀位置是否有步槍槍托留下的淤青，這毫無疑問是“叛亂分子”的標志，當然更不能放過。



曾經有婦女撲倒在一個政府軍軍官腳前，哀求饒了她丈夫的性命，軍官傲慢地回應：“太太，我去過巴黎所有的劇院，你這種表演我可是見多啦。” 還有的軍官在下令處決婦女兒童時吼道：“都殺了！省的留下後患！”



被俘虜的公社戰士要不被現場射殺，要不被扭送到軍事法庭後集體處決，凡爾賽軍的行刑隊甚至都等不及讓“犯人”靠牆站整齊就開槍掃射，因為需要處決的公社成員實在太多了，沒必要浪費時間。

有些公社女戰士慘死於政府軍的刺刀，曾經有士兵用刺刀將一個女性當街開膛後扔在一邊，然後唾罵道：“你就死在這吧！” 還有的士兵在和人閒聊時說他親手用刺刀幹掉好幾個公社分子：“你看我刺刀都彎啦。”




圖源：Signalfire

巴黎公社最後的抵抗是在拉雪茲神父的公墓進行的，幾百名公社戰士面對數十倍於自己的政府軍激戰到最後一刻，終於集體就義，在機槍不停歇的掃射中，成百上千的社員屍體被推進萬人坑，然後草草掩埋。



有的公社領導人的下場比戰士更加慘烈，其人被士兵逮捕後先是遭到毒打，“臉被打的像果醬一樣，一只眼珠子都從眼眶掉了出來。” 然後被士兵拉著游街，最終在一個花園牆邊被處決，他死前說的最後一句話是：“公社萬歲！！！”



血之七日後，巴黎公社失敗了。






圖源： MGIC Connects

人類歷史中第一個無產階級政權僅僅存在了72天就被鎮壓，但也正是在這72天中，鮮血和烈火這兩種紅色在巴黎公社相融交匯，溶煉出一種更加炙熱鮮冽的顏色，那是無產階級革命的紅色。



巴黎公社失敗後的第二天，僥幸逃出巴黎的公社委員鮑狄埃藏身郊區的一所閣樓中，目睹了無數同志被殘殺的他悲憤滿懷，在難抑的沖動下，這位公社領導人提筆顫抖著寫下了一首題目為《國際》的詩篇。



17年後，這首詩被另一個法國工人皮埃爾·狄蓋特譜上了曲，於是，世界上最著名的無產階級戰斗歌曲《國際歌》完成了。



伴隨著“英特納雄耐爾就一定要實現！”的嘹亮歌聲，巴黎公社的遺志傳唱世界，無數把鐮刀錘子在紅色的旗幟下高舉過頭頂，反動政權和壓迫勢力如潮水般倒台，以蘇聯為代表的社會主義國家，紛紛用“紅”這一象征著無產階級革命的顏色作為國旗底色，以向巴黎公社的英靈們致敬。



在遙遠的東方，自1919年5月4日開始，中國的工人階級正式加入革命，開始了中國新民主主義革命的歷程，短短幾十年內，最廣大無產階級群眾爆發出了山呼海嘯般的組織動員力量，粉碎了混亂的割據，驅逐了野蠻的侵略，推翻了反動的統治，建立了人民的共和國。

[maohu]

圖源：陳逸飛 魏景山

1949年，政協籌備會議向全國征集新中國國旗的設計方案，在大多數方案中，紅色都被選為新中國國旗的底色。





這是因為，從這片土地的傳統來看，“紅”是關於鮮血的、生命的、國家的、莊嚴的、光明的、尊貴的、美麗的、恢弘的、神聖的、幸福的、亨通的，以及官方的。



而從巴黎公社延綿至今的傳承來看，“紅”是革命的顏色，是向偉大事業獻身的顏色，是無產階級浴血拼搏的顏色，是向奴役和壓迫宣戰的顏色。



就這樣，民族文化的傳統與國際革命的象征合而為一，最終締造了共和國紅色的旗幟，我想這就是你一開始那個問題的答案。





圖源：Sohu

“講解員先生，謝謝你，我只是問了一個簡單的問題，你從中午講到黃昏。”



“不必客氣，這是我的工作。”



“日落了，國旗護衛隊出來降旗了。”



“那面紅旗明天還會升起，就像太陽一樣。”









（完）

參考文獻：

《大屠殺：巴黎公社的生與死》約翰·梅裡曼[美] 著 劉懷昭 譯 中國政法大學出版社

《明亮的泥土》菲利普·鮑爾[英] 著 何本國 譯 譯林出版社

《圖說中國繪畫顏料》石東玉 著 中國科學技術出版社

肖世孟. 先秦色彩研究[D]. 武漢大學, 2011.

楊賢. 中國古代服飾制作工藝研究[D]. 武漢理工大學, 2006.

朱潔. “紅”色彩文化研究[D]. 武漢理工大學, 2006.

楊希義. 唐代絲綢織染業述論[J]. 中國社會經濟史研究, 1990(3):24-29.

致謝：

非常感謝張辰亮（博物君）在此文創作中給予的幫助和建議，同時也要感謝沈陽故宮古建部工程師劉巧辰老師給予的專業指導。故宮文物醫院的曉毅和劉大可先生也給我帶來了很大幫助，在此一並向友人們表達深深的謝意。​​​​​​​

[坤朋]

原來是他，太能說了

[坤朋]

和唐僧有一拼了

[坤朋]

肚子裡有東西

[共匪病毒]

見紅是手滑了

[搖曳]

很激烈，很使人振奮的紅色。