一条手绢 (发表于5年前)

已痿勿念

前日里整理书柜，跑遍半个地球的旧书本子最底下压着一条手绢，突然想起一个人来。

大一时休学一段时间，在小姨妈家的老宅院子里住。

南墙根虬曲的枣树，我常跨在树干上看小说。

一脚蹬着一脚伸展地，左右小蜂子嗡嗡乱飞。

树底下压水井总有些村里女人来洗衣。其中一个年轻的，穿一身明黄色的布褂子，是忠满的新媳妇。

忠满比我大两岁，却要叫我叔叔。农村结婚都挺早的。

记得她偶尔反手叉在腰里休息，或者拿手去掠一下鬓发，眼睛很亮，顾盼生姿的，说是叫阿绢，手绢的绢。

后来熟悉起来，很爱开玩笑。有次我聊起来牡丹亭里的遗帕题诗一节，她说：“哎呀，小叔叔，你们文化人真了不得，一个小手绢也弄这些个光景。。。嗨，你们谁丢个手绢给他，看能写个啥诗出来。"

一院子妇女都笑得弯腰搭肩的。

后来似乎巧得很，每天某时都不期而至似地。熟了反而话少了，低眉顺眼地不朝我看。

再后来结枣的季节，红透的、还青的，沉甸甸一树。来了说要吃枣。脱了鞋蹭蹭地爬上去，只看到一截白脚踝，撩起来用衣服兜着。下来时候要我接。撞到怀里了。。。

人生有些事情，是命里的魔障，终不可逃吧。。。。再后来还是回去上学了。

月亮明晃晃的，树影子里说了很久。最后解给了我一条手绢。说是留给你题个诗吧，一路大笑着走远了。笑里似有点哭腔，谁知道呢。。。。

回忆虽然美好，可惜是虚构的。看了看叹了口气，还是把它塞回书柜里去了。