[十年]

《夜叉》
日本，1985
導演：降旗康男
主演：高倉健，田中裕子

說起日本電影，總是如對日本國民性格一樣有些難以索解的曖昧不明，他們有小津這樣在題材風格上沖淡已極的東方大師，也有黑澤明電影那樣充滿陽剛、決絕之氣的驚世力作，綿延至今，是岩井俊二的細膩唯美和北野武的暴力美學，東瀛傳統的儀式之美和暴戾之氣都走到了極端，陰柔、剛烈均透出一股子詭譎的冷氣來，喜歡之余，心內總覺有些惴惴。

我是個比較懶惰的人，看電影只是就一部電影說自己的好惡，很少費力耗神把它與某個國家或流派聯系起來，上面這些話，只是日本電影看多了，自然產生的一點感想而已。因為前些天又看了一部，降旗康男的《夜叉》，覺得非常之好，以為在某種程度上可以說對日本電影的兩種風格作了一種中和，其中既可見我素來喜歡在銀幕上重新關照的平凡人生，又充溢著陽剛中正乃至浪漫的俠義之風。

電影一開頭，就是白雪皚皚的日本北方河岸漁村，修治開船送朋友的兒子英治去大阪求學。稚氣未脫的少年眼神猶疑，對親人家鄉依依難舍，修治諄諄告誡，讓他安心離家，學有所成，語氣嚴厲中透出殷殷期許。少年轉身向車站跑去，修治凝神望著他的背影，銀幕上疊出燈光迷離的夜景，年輕的修治手持長刀逆光疾走，慢鏡中迎面而來的對手一個個應手而倒，鮮血疾噴，刀光在燈下劃過一道道凜冽的弧線，然後黑幕，現出如血殷紅的片名：夜叉。這樣兩組對比強烈的鏡頭，在序幕中就為整部電影定了調：題材上既有人情味極濃的漁村生活，又露出人生背面血雨腥風的一角；風格冷峻，素樸的底色裡飄過來一曲喑啞舒緩的薩克斯，寫實與抒情兼具。

漁夫修治平淡的生活日復一日，出海，打魚，活潑的兒女，體貼的妻子，偶爾和村裡的朋友小聚，喝幾杯清酒，沉默得幾近木訥，又古道熱腸，極得漁民的尊敬。村裡新開張的“螢火蟲酒吧”漂亮老板娘螢子的出現，卻成了他平淡生活的轉折點。在街談巷議與偶爾的閃回鏡頭中，我們知道了這兩個先後來到河岸生活的人背後的故事。修治原來是大阪黑社會中聲名赫赫的殺手夜叉，因為厭倦了殺戮，因為相依為命的妹妹死於吸毒過量而追悔，十幾年前攜邂逅相愛的姑娘東子毅然離開大阪來到她的家鄉。螢子想靠經營酒吧的收入，挽回在大阪黑社會混的情人石島的心，使他遠離毒品和那個是非之地。有人背負著承諾和責任，蛻皮新生，隱忍度日十幾年，有人舍棄喜愛的生活方式，過起清貧辛苦的鄉間生活，都是因為一個“愛”字。他們就是我們在書中常說的那些“有故事的人”吧。

負心人終究是負心人，石島利用螢子的感情，在村子裡做起了販毒生意，螢子藏起毒品，他野性大發，執刀狂砍村人和螢子。修治聞訊趕來治服了石島，廝斗中衣服被割破，露出了背上可怖的紋身。村人震驚、躲避，連一向交好的英治的父親都不再登門。“螢火蟲”熱鬧的店堂也變得冷冷清清。

大雪彌天，北風狂嘯，修治和螢子坐在破舊的白色小貨車裡，滔天巨浪幾乎將車身淹沒，在海灘一角，車子像修治堅毅的表情一樣巋然不動，他的眼中又幻化出在黑社會喋血街頭的場面。滿屏狂濤中小小的身影彰顯著一個存在主義的命題，個體與命運，選擇與責任。選擇退避和平凡並非想象中那樣容易的事，對於習慣夜夜笙歌和視自己的生命如草芥的人來說，十幾年的隱忍和愛需要比流血殺伐更大的勇氣。兩顆外來者備嘗艱澀的心終於貼在一起。

命運之神對淡泊生活的相逼並不止步。石島被黑社會追殺，回來以死相求螢子，已經在心裡了斷這份感情的螢子轉求修治幫她作了這最終的了結。又是傾心相許的紅顏知己，修治如何放得下？他平靜地告訴東子，必須去大阪一趟，盡管身後是依然深愛的發妻哭紅的淚眼，是十幾年艱辛歷盡平淡負重的生涯。

十幾年後再去，卻不是回頭，他選擇的身份不是殺手夜叉，而是漁夫修治，是以一己之力面對整個黑社會。這一退一返之間，生出多少令人震驚的悲壯。並沒有什麼英雄結局，其實什麼結果都不重要了，重要的是作為一個普通人身上所爆發的這種俠義光芒，以及最後仍有勇氣繼續他的平凡人生。修治孤身一人回來，橋頭站著翹首以盼的東子，四目相對，欣然一笑，沒有一句話，相擁走上回家的路。

降旗康男的電影還看過三部，《兆治的酒館》、《車站》和《鐵道員》，都是現實題材，普通人生，內中均蘊含著某些感人的情愫，平淡中的堅持。個人覺得作為暮年之作，《鐵道員》是最為恬淡感人的。相比前兩個，《夜叉》要更為出色，枝節少，結構嚴謹，寫實、抒情風格相融合，富有表現力，也更具張力。海邊的一幕，先是遠景中滿目驚濤駭浪間只露出一輛小小的貨車，驚心動魄，足以和《法國中尉的女人》裡的海浪媲美，然後，修治的眼中疊出三組回憶的慢鏡頭，桔黃色的舞蹈，寒光冷雨中的短兵相接，磚紅色濾鏡裡冷面殺手轟然的槍聲。現實的生活如巨浪中飄搖的小舟，殺戮場面反而拍得優美抒情，兩相交融比照，超越生活具象之上的關於命運、承擔和勇氣的主題一目了然，對作為常人的夜叉只有更生敬意。

片中的回憶、打斗場面全用加了濾色鏡的升格攝影，配以舒緩的音樂，營造出吳宇森式的浪漫，但動作絕不浪費，簡潔，凌厲，極具陽剛之氣，又類於北野武。有趣的是，片中那個討人恨的石島正是北野武演的，是不是北野武也曾受過降旗康男的影響呢？或只是我的臆測罷了。

電影的成功不能不提高倉健和田中裕子。田中裕子冶麗天真有如滿月的面龐非常適合螢子這個嬌弱果敢的城市女子形象，在漁村婦女中就像眾多尋常花草叢裡一朵嬌艷的紅色美人蕉。高倉健仍是一貫的面無表情，沉默冷峭，猶如黧黑的岩石，眼睛裡的沉緬、同情、痛苦、堅忍、剛毅和一瞬間的春風暴露了修治並不平靜的內心，這個男性電影也許只有他演才最為合適，真不知角色與他是誰成全了誰。降旗康男與高倉健合作了18部作品，早期還有多部所謂的日本義俠片，那時修治未現，夜叉占據著前台，其中的義俠高倉健不知是什麼模樣，我只有想象的份了。繼《鐵道員》後，兩個古稀硬漢去年又合作了一部《螢火蟲》，對這樣的返璞歸真之作我向來是滿懷期待的。

[冬兒]

謝謝，神往以久的影片。

可是不知溫哥華哪裡可以借到日本影片？請指點一下日本片源充沛的影像店，最好有翻譯的，因為我不懂日文。

[風小小]

記得看到過一部日本影片，裡面有一個整個後背紋身了“夜叉”的圖案。印象深刻！