伸出你的双手,手掌向下,中指指尖相对。你的右手代表的是北美地壳板块,在它之上,就是我们生活的整片大陆,分布着从纽约的世界贸易中心一号到西雅图的太空针。你的左手代表的是胡安德富卡(Juan de Fuca)海洋板块,面积约9万平方英里(约23万平方千米)。它们相遇的地方,就是卡斯卡迪亚俯冲带。现在,将你的左手在下方滑过你的右手。这就是胡安德富卡所做的运动:缓慢的,持续的,往北美地壳的下方移动着。当你尝试这么做,你的右手会滑过左手的胳膊,就像要捋起袖子那样。而北美地壳却不是这样前进的:它会卡住,锲入另一板块的表面。
最早的线索来自地理学。世界上最严重的地震几乎都发生在环太平洋火山带(Ring of Fire)。这条火山带活动频繁,地质极不稳定,从新西兰往上经过印度尼西亚和日本,穿过海洋抵达阿拉斯加,再向下延伸至美国西部海岸及智利。日本,2011年,9.0级地震;印度尼西亚,2004年,9.1级地震;阿拉斯加,1964年,9.2级地震;智利1960年,9.5级地震——就算还不及1960年代提出板块运动学说,地理学家就注意到了其中的规律。最终,环太平洋火山带被证实就是由俯冲带形成的环状区域。几乎这个地区所有地震的成因都是大陆板块在运动中受到了海洋板块的阻挡——就像北美板块受到来自胡安德富卡的阻挡——在瞬间释放出能量;几乎所有火山爆发的成因都是海洋板块滑入大陆板块之下,积聚到一定温度后,压力达到极致,熔化了上方的岩石。