[Caribou]

。。。。
【10歲】“隔壁班上的那個女孩（男生）為什麼還沒有經過我的窗前……”
【11歲】褪字靈真是個好東西，但學會模仿爸爸簽字好像更重要。
【12歲】升初中，真的從現在開始就能決定我一生的走向嗎？那要不要列一個清晰版的人生計劃？
【13歲】每天都在發育。女生在媽媽陪伴下買了第一個Bra，男生突然開始自己洗內褲。
【14歲】 ……！！其實不過是拉拉手而已。
【15歲】小學裡最要好的朋友，有的已經失去了聯系。
【16歲】成為有身份的人。男生偷偷用了父親的刮胡刀。
【17歲】人生裡“第一次”最密集的一年。
【18歲】成年。有投票權。啊，還有高考……它的重要性和決定性是過了好多年才發現的。雖然當時已經被這重要壓得喘不過氣來了。
【19歲】新世界展開了，我可以無法無天了。被叫“叔叔”或者“阿姨”。

【20歲】重新思考一下人生，可以給過來人講自己的傳奇故事了。
【21歲】無所事事的一年，也是最容易被忽略和忘記的一年。或者，這一年就該被浪費掉？
【22歲】我賺錢了！王侯將相，寧有種乎？
【23歲】一個人住在北京（上海……），還不錯哦。很多東西不像自己想象的那個樣子。
【24歲】對本命年充滿忌憚，隨時准備倒更大的霉。
【25歲】懶得跳槽了，有什麼區別呢？
【26歲】學會了用“呵呵”來表達自己不一樣的看法。
【27歲】啊，那些運動員的年齡，居然比我還小。
【28歲】遠大前程，終於找到了得心應手的感覺。
【29歲】父母幫忙付首付，自己付按揭的第一套房。第一次婚姻。該為家族負責的事，在這一年似乎應該都搞定才行。

【30歲】曾經可怕的年齡，也就這麼著就來了。
【31歲】事業不錯，生活也不錯，但不舒服的是，富豪榜上也有比你年輕的人了。
【32歲】計劃開始繁殖。
【33歲】抓住青春的尾巴。
【34歲】發現有些事情不是你通過努力就能做到的。
【35歲】突然想起來，多年以前那個35歲退休的理想不可能實現了。
【36歲】理解了為什麼媽媽當年會覺得你是如此天賦異稟，因為你也如此看自己的孩子。
【37歲】撓撓七年之癢。
【38歲】那些不知天高地厚的年輕人！
【39歲】奔4，但已經不恐慌了。

【40歲】 四十不惑。就是說，任何事情都要自己解決了，你沒有資格也不好意思再去請教別人了。
【41歲】看孩子寫作業，這些題怎麼還是那麼討厭。
【42歲】畢業20年聚會，男生最大的能耐還是把自己的肚子搞大。
【43歲】孩子問題好像是遇到的問題中最棘手也是最沒把握的。
【44歲】去健身房的目的不是為了肌肉或者減肥，而是更多考慮自己的心肺功能問題了。
【45歲】中年危機，找到心跳的感覺。
【46歲】事業有成，覺得自己還是很幸運的。
【47歲】孩子的個頭超過自己。
【48歲】發現眼睛居然不近視了。
【49歲】琢磨了一年如何與孩子溝通的問題。

【50歲】結婚20周年紀念，一起度一次假。只是因為孩子住校了。
【51歲】去陌生城市開拓一個新市場。很激動興奮，就像有很多未知的東西等在前面。
【52歲】同學又聚會，為早逝的同學默哀。交流最多的是健康問題。
【53歲】太陽底下沒有新鮮事。
【54歲】公共汽車上，很意外有個孩子給你讓座。
【55歲】兒子（女兒）要出國了。
【56歲】做的所有事，終究還是要放下的。
【57歲】父母隨時需要有人在身邊照顧。
【58歲】越來越絮叨了，更年期。
【59歲】做了很多退休的計劃，這一年過得可真快。

【60歲】退休。早上一起床就手足無措，若有所失。
【61歲】認識了許多新朋友。
【62歲】見一對陌生的同齡夫婦，與他們一起探討了兒女結婚的事宜。
【63歲】參加孩子的婚禮。
【64歲】搬到另一個城市與孩子同住。
【65歲】能記得住電視裡每個電視頻道的號碼。
【66歲】告誡自己不要太操心孩子家裡的事，但總是管不好自己。
【67歲】很迫切地希望有孩子的孩子。
【68歲】終於有了自己的愛好。
【69歲】不會再搬家了。

【70歲】得了一場病，寫了遺囑。
【71歲】終於有了孩子的孩子，溺愛他（她）。
【72歲】同學聚會，發現少了些人。
【73歲】想應該把自己一生記錄下來。
【74歲】記憶力狠狠衰退了一下。
【75歲】早晨醒得越來越早。
【76歲】和兒子（女兒）爭執，第三代應該如何教育。
【77歲】不再抱怨了，世界不是我們的。
【78歲】與朋友談論最多的是各種疾病。
【79歲】堅持每天了解新聞，知道別人在講什麼東西。

【80歲】其實一輩子還是挺滿意的。
【81歲】量身高，發現比年輕時矮了3公分。
【82歲】孩子越來越多地把我當作要照顧的孩子。
【83歲】重寫一遍遺囑，只不過是叮囑繼承者一定保管好這些東西。
【84歲】“我居然活到了84歲。”
【85歲】隨身帶著卡片，上面記著姓名健康狀況還有住址和聯系電話。
【86歲】很久遠的事都想起來了，但身邊發生的事變得越來越模糊了。
【87歲】有時會想有關尊嚴的問題。
【88歲】他們以為我真的什麼也不清楚了。
【89歲】拒絕輪椅，堅持每天出去走幾分鍾。
【90歲】對那些說“看不出您90歲”的人報以微笑。

【91歲】最後一顆牙齒掉了。
【92歲】接受不做任何事——已經沒有人放心讓你做任何事情了。
【93歲】接受輪椅。
【94歲】孫子（女）用他（她）的第一個月的工資給我買了禮物。
【95歲】已經不再關心具體的日期了。只是下意識地問“今天是幾號？”一天問了10次。
【96歲】上一次出門是什麼時候？
【97歲】在床上，完成所有活動。像很早很早以前。
【98歲】又一次幾乎觸摸到死亡。
【99歲】等待。
【100歲】我走了。

從睜開眼到見到神，轉瞬即一生。

編後語：人的一生也就三萬多天，時間總是那麼慢卻又那麼快，驀然回首，很多事情很多人已經過去，我們來到這個世界，不應該成為金錢的奴隸，再多的錢買不到時間。是否應該回頭，看看自己、看看家人、看看朋友，容顏無法永駐，時間無法停留，生來不帶財物，死去也不過三寸之地，生活的美好在於創造美好的記憶，是不是我們該想想，哪些事情想做卻一直未做的，或者，哪些想見的人卻一直未見的。去行動吧。