[我愛溫哥華]

來源:新浪博客

　　對話私刻公章救妻男:我跟我媳婦沒什麼愛情(圖)

　　

　　(攝影:劉浚)

　　300多米長的東城區菊兒胡同,裝載了北京人廖丹的童年。旁邊的南鑼鼓巷那時還不成氣候,小廖丹活動范圍裡更重要的景致,是離家不遠的一座糧庫。他常常跑過去玩,直到那裡變為東城法院。

　　幾十年後,在大批媒體記者的尾隨下,41歲的他同時頂著鐵漢柔情的贊譽和涉嫌詐騙的罪名,難說光彩地走了進去。

　　1997年,廖丹從北京內燃機總廠下崗,此後一直無業,靠低保維持生活。10年後,妻子杜金領被查出尿毒症,需靠血液透析維持生命,一個月的治療費用超過5000元。由於杜是河北戶口,無法享受北京市民的醫保待遇,家裡的積蓄很快見底。

　　四處借款未果的廖丹情急無奈,通過街邊“刻章辦證”的小廣告,他找人偽造了北京醫院的收費章。在隨後的4年時間裡,他共騙取醫院治療費17.2萬余元。今年 2月21日,廖丹正欲從醫院帶透析完畢的妻子回家,東城刑警隊的警察走過來向他亮了一下證件。他一看,知道終於還是出事了。

　　受審時,廖丹一句“所做一切只為讓妻子能先不死”,通過媒體傳播後引發社會廣泛同情,微博名人范煒和薛蠻子聯合為他發起微捐助,總額已達50萬。遠光軟件股份有限公司董事長、珠海市政協常委陳利浩通過《南方都市報》駐北京記者,向廖丹轉交了17.2萬元,用於退還案款。

　　7月16日上午,廖丹在東城法院的“退贓”手續吸引了眾多媒體關注。當晚,他回到家中,一邊繼續照顧妻子,一邊等待法院判決。

　　此前兩天,廖丹度過了生平最緊湊的周末。從早上8點到晚上10點,全國各路媒體在他的家中輪番轟炸。他見到央視《看見》欄目的柴靜,但不知道是誰;他沒聽說過薛蠻子;在他口中,陳利浩來自“珠江一個企業”;而代收捐款的途徑,則來自深圳,“好像叫南方周刊”。

　　他甚至不知道怎麼處理名片。記者遞過去,他沒看,又遞回來一半,說,幫我放桌上吧。至於這幾日的感受,除了感謝,他說,就是體力有點吃不消。

　　被相機和攝像機快要圍成一圈的這個周末,廖丹沒換衣服。黃黑豎條的POLO衫、短褲、棉襪、皮鞋。領下的三個紐扣都沒系,露出紅彤彤的一塊倒三角胸脯。

　　因為文化程度不高,他無法輔導兒子的小學課業。“我們也不會,你就好好學習,考100也是應該,考50也是應該。”他一直對孩子這樣教導,“但老師要因為學習的事找我,回來我就揍你。”

　　對近期家中發生的變故,廖丹亦無能力組織家庭會議。“和孩子沒有長談,我說就是沒錢,為了給你媽看病,爸刻了章犯了法。我要說,就這幾個字,別的太深的我也說不了。”

　　兒子默默聽著這一切,沒有回話。“他內向,像個小女孩。”他的爸爸介紹說。

　　對一個完整的三口之家而言,廖家屋裡的擺設有一種難以置信的雜亂。一應物品采用“堆”的方式,密集地擠在不到60平的家中,看不出其中有絲毫章法。過道裡只要架設起一台攝像機,別的記者想來回走動就成了很大的難題。

　　“家裡買水、買電、買煤氣、洗衣服、做飯,都是我的事。在看守所呆半個月,回來一看,孩子這臓啊,也不弄也不洗。”很難說,這個家裡更缺一個男主人還是女主人。

　　記者們也逐漸消解著廖丹的耐心。他的回答有時比提問還短。直到看見相熟的鄰居走過,他的語言中樞仿佛才總算調回到往常的頻道。

　　“沒買報紙看看?我X你媽我出這麼大事兒,你們丫也不關心關心我,你大爺的!”

　　在報紙上,廖丹一家主演的“北京愛情故事”連篇累牘。媒體們著力發掘丈夫身上的英雄主義:不離不棄、舍己救妻。一個法制節目中的當事人,被硬生生塞進了偶像劇。

　　貧賤夫妻百事哀。杜金領向記者埋怨丈夫的脾氣不好,廖丹則說妻子平日對他嚷嚷,就跟家常便飯一樣。“愛情?”廖丹說,“我跟我媳婦沒什麼愛情。”

　　為了謀生,廖丹平時開著黑摩的出去拉活,他提心吊膽讓妻子做了4年透析,兒子也知道父母不易,從學校拿回的獎狀不在少數。這個低保之家有自己的堅韌、可愛、憂傷,但要說浪漫,這個真沒有。

　　在東城法院門外,有記者議論起這一輪報道無論在篇幅還是方向上,似乎都用力過猛。廖丹救妻同時戳中了醫保政策的痛點和記者們的興奮點,“但因為這事兒沒有新聞禁令,”一個記者說,“別的題也不讓報埃”

　　廖丹的鄰居在這兩天也見識了強大的媒體陣仗,不少人順便成為了采訪對象。在廖家的困難時期,他們或多或少都曾給予過能力內的幫助。從報紙上了解到捐款數額後,部分人也私下表達了羨慕和嫉妒。一個鄰居說,小區裡住的都不是富貴人,都是小產權房,家裡親戚也有看不起病的人,“但不像人家出名了,啥都有了。”

　　這樣的意見即便在小區之外也頗具代表性。那些同樣不被所在地醫保政策惠澤,艱難拼湊醫療費用的病人,該用怎樣的心態看待廖丹事件?畢竟,他們之間唯一的不同,就是廖丹犯了法而他們沒有,但結果卻是廖家可以得到幾十萬的社會捐助。

　　現在,廖丹只求一個緩刑,這樣便能繼續照顧妻子和兒子。“政府這方面應該怎麼做,我不了解,也不能瞎說。”

　　無論得到多少捐款,生活仍然不易。在這個所謂“皇城根下”的家庭裡,日子過得也逐漸邊緣。最能說明這種邊緣化的,莫過於廖家的住址。從二環內的菊兒胡同搬出來,他住過三環內的甜水園,如今,他們那不到60平的小產權房已經跑到五環之外。北京的醫保管不了河北人杜金領,主流的本地人生活也早遠離了北京人廖丹。

　　他們性格內向的兒子回到家裡,面對的將是一個有重病的媽媽和一個有前科的爸爸。8月8號到13號,他將參加學校組織的新生軍訓,那天爸爸能否親自送他出門,現在都是未知。

　　這次軍訓連接了孩子的小學和初中生涯。而他念的學校就連校名都吝於提供一些美好感覺。他從黑莊戶小學畢業,夏天過後,將就讀於黑莊戶中學。

[Matrix]

戶口制度是萬惡之源