[吃糖吃糕]

　　夜幕降临，姐姐伍拉和亚历山大，又手拉手来到火车站，从雅典开往德国的火车缓缓启动，这个景象姐弟俩已经见过很多次了，不过这回，他们终于鼓起勇气跳上了车，他们要去德国找从未谋面的父亲。

　　这是安哲罗普洛斯的电影＜雾中风景＞的开头，有着＜杜依诺哀歌＞的气氛，注定了这两个年幼的私生子将在成人世界付出童年和梦想，虽然最后，导演很仁慈地让这个无限凄迷的公路电影有了一个童话的结尾：两个孩子渡过边界，奔赴创世纪中的第一棵树，他们幻想中的“父亲国度”。

　　这个结尾是安哲罗普洛斯特别为他的七岁女儿创作的，他对他的孩子说：“如果你愿意，你可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”但是大概连孩子都看得出来，这个世界多么令人绝望。才刚刚桌子高的亚历山大走进一个小饭店，跟老板说：“我没有钱，可是我很饿”。他想要一个三明治，但老板跟他说，你得工作才能吃到东西。他踮起脚收拾一张张狼藉的餐桌，挣到了一个三明治。出来遇到四处找他的姐姐，他把吃了一半的三明治递给她，说：“我挣钱买的。”

　　每次，我都不忍看这一段。而当美丽的小姐姐在一个粗暴的卡车司机手中丧失了童贞的时候，安哲罗普洛斯让黑洞般的卡车对着银幕，背景里传来弟弟慌乱的呼喊：“伍拉——伍拉——”所有的观众都心碎了。

　　生命中的大雾弥漫过来，年幼的孩子慢慢长大，伍拉在幻想中给父亲写信：“弟弟已经会自己穿衣服了……我的烧也慢慢退了……”不过，有时候，她觉得自己和弟弟已经忘了他们赶路是为了什么，有时候，他们忘了他们是为了找父亲离开家的……

　　冬天的雅典，凄楚的人间，小弟弟和小姐姐在成人世界跋涉，苦难中也有别样诗意，年轻的奥瑞斯蒂斯被谪天使般在荒凉的公路上出现，小亚历山大把他当作年轻的父，小伍拉经历了鸿蒙初辟的第一阵心跳，他们一前一后坐在奥瑞斯蒂斯的摩托车上，感觉飞了起来飞了起来……便是，告别在即，马路空阔，夜雨无边，伍拉扑在奥瑞斯蒂斯的怀中，痛哭起来。无限委屈和无限恐惧涌上女孩心头，“[color=darkblue:be2c41f1d8]谁，倘若我叫喊，可以从天使的序列中，听见我[/color:be2c41f1d8]？”

　　没有天使听见他们，姐姐拉着弟弟，又上路了。在火车站，他们没有钱买票，小女孩毅然走到蹲在月台上抽烟的一个年轻士兵身旁，说：“能给我385德拉克马吗？”伍拉已经长大，知道美丽的用处了。安哲罗普洛斯的镜头长久地停留在女孩身上，＜雾中风景＞中的“姐姐”也慢慢长成了波德莱尔笔下的“多罗泰”。

　　美丽的美丽的多罗泰！＜巴黎的忧郁＞中，波德莱尔用浓酽的华美的笔调描绘了长大了的伍拉：“在一望无际的碧空之下，唯一的生命多罗泰，像太阳一样强壮和骄傲……所有人都爱慕、欣赏的多罗泰，她该会多么幸福啊，如果她不是迫不得已地一分一分地攒着钱，以便去赎回她的小妹妹——小妹妹已经十一岁了，成熟了，而又是那么美丽。”

　　走在空荡荡的沙滩上，多罗泰青铜一样美丽、冷淡，人世的沙漠中，她们早早学会了使用自己的身体，而在残酷大街上，多数的人根本不懂得金钱之外的美。白昼是这般委屈，夜晚又充满恐惧，里尔克代替这些公共的玫瑰祈祷：“玛丽亚，你一定得待我们温柔，困为我们是从你血液中出生……”

　　里尔克的祈祷令人忧伤，摇滚诗人张楚因此悲愤唱出：“姐姐我看到你眼里的泪水 /你想忘掉那污辱你的男人到底是谁　/ 他们告诉我女人很温柔很爱流泪 /　说这很美 /哦！姐姐！我想回家　/ 牵着我的手，我有些困了 /　哦！姐姐！带我回家　/ 牵着我的手，你不用害怕。”这是一个长大了的弟弟献给姐姐的歌，岁月之初，心跳温柔，拉着姐姐的手，弟弟说姐姐你该表扬我说今天很听话，姐姐我的衣服有些大了，姐姐你说我看起来挺嘎……而当姐姐在岁月中献祭了羔羊般的纯洁后，小亚历山大们终于深一脚浅一脚走出童年走出少年，这回，他们要用法国诗人艾吕雅的誓言来表达自己的决心：“拉着我的手，我带你走！”

　　张楚的＜姐姐＞在校园里传唱不息，不仅因为“姐姐”是“回家”的道路，还因为，[color=darkblue:be2c41f1d8]“姐姐”代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关；还因为，“姐姐”总是比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈。[/color:be2c41f1d8]十多年了，每次在校园里听到这首歌，总觉得一阵心酸。想起齐秦有一次接受采访，说到齐豫，讲了一句“她是我姐姐”，就动了感情。他说齐豫代表了“姐姐”包含的所有内容，“没有姐姐就没有我。姐姐把她的温情和善良给了我。我的孤僻和怪异全是自己的，你们不要怪她。我崇拜姐姐。姐姐的歌高飘、细腻、古典，全不似我这般粗俗。我不是狼，但姐姐是天使。”

　　[color=darkblue:be2c41f1d8]姐姐是天使[/color:be2c41f1d8]，这句话所有的诗人都会同意。黑塞在病重之时，写下了＜给我的姐姐＞：“我离开我的故乡，走到遥远的歧路上。我所熟悉的花儿，那些重重的青山，那些人物和土地，都已经完全改变。只有从你的嘴里，我听到往日的声音，获悉往日的事情，像神话一样可亲。”站在岁月的黄昏，一切都变得不再重要，这时，[color=darkblue:be2c41f1d8]姐姐从所有的事物中浮现出来，成为最初和最后的爱情[/color:be2c41f1d8]。

　　海子的＜日记＞是我读到的最美的“姐姐之歌”。一开首，就令人热泪盈眶：“[color=darkblue:be2c41f1d8]姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩　/　姐姐，我今夜只有戈壁[/color:be2c41f1d8]。”热泪勇眶，还因为，我们这一代人，都天然地把海子当作“我们的诗人”。

　　1989年3月26日，他在山海关卧轨自杀，消息第二天传到我们学校，那年我刚进大学，刚在诗社的几个前辈那里知道海子。那天黄昏，诗社的一个召集人来敲宿舍窗户，神色很峻急，匆匆交待一声：“七点，文史楼，务必来。”然后就消失在宿舍外的小树林里。吃完饭，我就早早赶去了，小教室里已经坐了一圈人，门口有人递了我一朵小白花，我的第一反应是，哪个领导人永垂不朽了；就我记忆所及，只有领袖死了，才集体佩小白花。场面肃静，我又是小不点，就一句没问地拣了个角落位置坐下来。过了一阵，教室满了，诗社社长就上来，用了真正沉痛的声音说：“海子自杀了”。没有人惊呼，虽然很多人也是刚刚面对那个晚上的真相。然后就有人哭起来，我还听见有人问：“海子是谁？”说实在的，我那时对海子还没多少感情，但是，茫茫然的哭声中，我也觉得悲伤，也跟着哭了起来。

　　接着，高年级的同学就一个个地上去朗诵海子的诗。岁月流逝，其实我已经记不清那天晚上都朗诵了海子的哪些诗，便每次重温海子的诗，我都觉得诗里伴随着那个晚上的阵阵抽泣。

　　在他死后，他的诗歌真正地流传起来。在恋爱，分手和毕业告别这些最动情的仪式上，总有人引用：“草原尽头我两手空空 /　悲痛时握不住一颗泪滴 /　姐姐，今夜我在德令哈　/ 这是雨水中一座荒凉的城……今夜我只有美丽的戈壁空空 /　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”有一段时间，大学校园疯狂地流传海子诗句，而他的诗歌也成了青春圣经。有一个男生，因为用动人的男低音朗诵了＜日记＞，把班上最温柔的女孩带到他的家乡去了。这件事情后来让我怀疑，在＜日记＞这首诗中，是诗人海子的魅力更大，还是诗中的“姐姐”更有魔力？多年以后，听到一首流行歌曲，＜姐姐走的那个下午＞，巫启贤的声音简简单单，歌词也简简单单，但是我还是沉醉般地来来回回把那首歌听了几遍，我发觉自己在“姐姐”这个单纯的概念中无力自拔。又一次，走过一个小卖部，突然听到90年代的一支校园民谣＜姐姐明天就要嫁人了＞，我立即折了回去，在那个小卖部寻寻觅觅到那首歌放完。

　　拿着一堆无用之物从小卖部出来，纷纷乱乱的生活往后撤退，心中又响起了张楚的＜姐姐＞，[color=darkblue:be2c41f1d8]我第一次意识到“姐姐”原来是对生活的一种命名[/color:be2c41f1d8]。就你安哲罗普洛斯喜欢把男主人公叫作“亚历山大”，楚浮喜欢“安东”这个名字，戈达尔认为“所有的男孩都叫巴特克”，诗人们把生命中最重要的女性称为“姐姐”，因此，亚历山大也好，安东也好，巴特克也好，在他们的成长岁月里，永远有一个“姐姐”。日本电影大师沟口健二在谈到他的电影时，也曾动情说道：“姐姐寿寿，是我所有影片的光芒。”

　　沟口的姐姐，为了家庭，或者说为了沟口，做了艺妓，不久又在大府邸里做了地位低下的妾，沟口也从小见惯了姐姐忍辱负重的样子，后来他开始做导演，最常拍的题材就是年轻男性，在一个美丽艺妓的庇护下，有了出头之日，然而，艺妓本人却常常因此魂归离恨天。＜折纸字鹤阿千＞、＜日本桥＞，及后来的＜浪花悲歌＞、＜残菊物语＞都是这样的影片。基本上，在他的电影世界里，就是两个主人公，一个姐姐，一个弟弟，而姐姐总比弟弟更高贵。

　　大概就是在这个意义上，保罗·策兰的＜风景＞显得无比明确：“高高的白杨——这大地上的人类！/ 幸福的黑色池塘 ——你将它们映向死亡！/　我看见你，姐姐，站在那光芒中。”
　　

[吃糖吃糕]

当我们无处可退时，总是想到那个无比温柔的形象－－姐姐。

毛尖现在很把自己当偶像，却不见怎么动笔了。

[麦子谷子]

也许因为奉献才高贵，只是这并不是姐姐们期待的，毕竟其间充斥着种种无奈。

[风小小]

[img:5f8909406f]http://www.xishu.com.cn/cgi-bin/getimages/getimages.asp?GUID={2E551BCA-FD18-49E5-B255-620F98099B45}&FLAG=1806[/img:5f8909406f]


毛尖，女，浙江宁波人。上海华东师范大学外语系学士、中文系硕士、香港科技大学人文学部博士。现任教于华东师范大学。译有《上海摩登》（李欧梵著，香港牛津大学出版社，北京大学出版社）等。著译包括西方文学、电影评论、专栏随笔等，刊于《万象》、《书城》、《信报》、《亚洲周刊》等。2003年1月出版电影笔记《非常罪，非常美》。

罗玛：《非常罪，非常美》这个书名很酷。我注意到你的许多文章标题都很扎眼，比如收在这本书里的《立即做爱》、《对不起，亲爱的，我要杀你！》以及《屁股、帝国大厦和高度孤独》等等。这让我想起一些媒体在标题的制作上也是煞费苦心的，有的甚至会设专人策划。你是怎么做的？
　　毛尖：一上来就哪壶不开提哪壶。跟你说吧，我父亲看到这种题目就痛心疾首，当年，《立即做爱》在《万象》上刊登以后，我给父母寄了一本，后来听我姐姐说，流入宁波的那一期《万象》都在我家了。
　　其实，周围经常也有朋友问我，怎么把标题整得这么触目惊心。你说得委婉，是“酷”，我也知道，背过身去，有点看不顺眼。不过，实话实说，取这些题目倒也不煞费苦心，都是中心思想的总结，或者说，是我选择的题材决定的，比如，《屁股、帝国大厦和高度孤独》，那不过是3部影片名字的罗列，很朴素的。
　　一定要追根溯源，那我只能控诉《万象》了，是这本杂志的“腐朽”性质决定了我的题材。《万象》就是这么一种刊物。有一回，我看到金冲及先生的文章，嘿，《暗号是送你一本书》，堂堂中共中央文献办公室主任，怎么也会写这样的文章呢？一问，果然是被掌门人陆灏化神奇为腐朽，金先生原来的题目是《我曾经入过两次党》。

罗玛：高手总是举重若轻。《非常罪，非常美》是一本电影笔记，统计过在里面你论及了多少部电影吗？我很好奇你怎么有机会看那么多的电影？
　　毛尖：我没统计过。我从小就喜欢看电影，一直喜欢一直喜欢，长大后更一发不可收拾，那倒也不是虚构。我看的片子比有些人多一点点，那是因为我什么都喜欢看，滥片也喜欢看。光影对我有巨大的引力。在香港读了3年书，书没读好，看电影却是不舍昼夜。第一次走进学校的馆藏室，看到从前只听说过名字的导演作品，那种晕眩感就像见到久违的恋人。

罗玛：我看到在书中你把张艺谋比喻成一个成功的“长跑教练”，但在《英雄》里他的“运动员”都变成了“空中飞人”。你认为他的这次转型成功吗？
　　毛尖：说真的，我没觉得张艺谋“转型”了。刻薄点讲，这回，他让他的运动员吃兴奋剂了。不过，我想说明一下，张曼玉不算他的运动员。这部电影很糟糕，把能败坏的都败坏了，但是依然没有能够败坏张曼玉。她是岁月里的女人，有令人激赏的美。

罗玛：看来我们有着同样的爱好，“爱江山，更爱美人”。能说说你最喜欢的电影和演员吗？
　　毛尖：折磨人的最高级问题。当我说出亨弗莱·鲍嘉的名字时，我觉得自己背叛了尚皮耶·李奥；心里想着葛丽泰·嘉宝，又舍不得亲爱的黛德丽。希区柯克的电影我喜欢，费里尼的电影也喜欢，就像流行歌曲唱的，还有，还有……

罗玛：在《裸体的纽约》里，你说《欲望城市》（Sex and the city）里的人们“既不激动自己，也无法激动她的居民”。那么你认为真正的激情是什么呢？
　　毛尖：真正的激情，这样的问题好像要走私了。这么说吧，比如，伊莎贝尔·阿佳妮的脸上有一种真正的激情，19岁的她可以让43岁的特吕弗衷心呼喊出：“你是个令人目驰心迷的演员，我从来没有这么强烈地希望用胶卷来记录你的脸。”

罗玛：对，真正的激情往往只是一个瞬间的表情。《欲望城市》在上海的时尚圈子里似乎很流行，同样是时尚之都，你认为上海和纽约是否有相似之处？你喜欢上海吗？为什么？
　　毛尖：上海和纽约，这两个城市已经被太多的人比划过了。我没在纽约长住过，没有资格来乱弹。不过，从电影影像看，纽约要比上海多好几副面孔。脏乱差的纽约地铁里，有着多少故事啊。说到相似处，我觉得，这两个城市都有一种喜剧式的悲剧感。芸芸众生，你随时可以人间蒸发。当然，个人感情讲，我还是喜欢上海。在纽约吃饭，我到处问人家讨酱油，西餐世界，生活再迷离，菜谱太不提神啊。

罗玛：在一篇关于上海的文章里，你同时提到了张爱玲和杜拉。她们都是极其罕见的女性，张爱玲至死孤独，杜拉至死恋爱，她们的方式虽然不同，但事实上都在对抗着垂老的生命。对此你怎么看？或者说，你认为一个女人的青春能维持多久？你相信这个世界上有不老的女人吗？
　　毛尖：大问题啊大问题。“至死孤独”也好，“至死恋爱”也好，都不是我们常人可以胜任的。女人的青春有多久，最近的法国电影《八美千娇》可以参看，里面的影坛长青树，就是要比后生小辈风头健。所以，总有不老的女人。再或者，有些女人是永远不会老了，比如梦露，比如阮玲玉。

罗玛：我看过你翻译的李欧梵的《上海摩登》，十分喜欢你的文笔。是什么促使你翻译这本书的？
　　毛尖：欧梵教授在香港科技大学教书的时候，我选读了他的课。当时《上海摩登》的英文版尚未发表，他就用这本书的书稿当教材，同时我一边翻译起来，所以整个过程算是读书工作两不误。而且，欧梵先生的学术论著没有时下论著的艰涩，英文漂亮流畅，对译者来说，更是一种享受。

罗玛：能谈谈你对李欧梵的印象吗？
　　毛尖：他是尘世里的大教授，热爱声色，喜欢美食，不道貌岸然，不装腔作势。哈佛大学名牌产品，一手为中国现代文学开创了“现代”维度，一手把尤物、游手好闲者领入了学术殿堂；上海热的始作佣者，双城记的罪魁祸首。生命有涯，激情无限。所以，提到李欧梵教授，是一定要提李玉莹的。那是一对永远在蜜月的情侣。关于他们的浮生美梦，一定要看他们最近出版的《过平常日子》。

罗玛：一定。经常在《万象》、《书城》上看到你的文章，有些文章一再地被毛尖迷们在网上转载，还会贴上很多赞美的话。被人追捧的感觉不错吧？
　　毛尖：好是挺好。不过，也被人批评啊，那就不太好受了。最可怕的还是被人说：“毛尖嘛，不算美女。”虽然知道自己不美，但让人家这么赤裸裸的说出来，总归伤心。

罗玛：难怪你书上的照片那么美。不过我相信你和我一样，认为美是可以有多种解释的，是吧？
　　毛尖：你看看，说这样叫人悲凉的话，书上的照片是两年前照的。不过呢，关于美，我们小学老师鼓励过我们，美就是道德。所以，只要有志气，大概还会越来越美吧。

罗玛：下面有什么写作计划？听说你在写小说？
　　毛尖：我要用京腔唱了：这……这……这是哪个说的？写小说要大才华的，我哪里敢。至于计划，我是最不擅长订计划了。我是个散漫的人，能坐着，就不站着。所以，能不写，就不写。一定要问，那我会在《万象》上写一组《布鲁姆斯伯里情事》，香港《信报》的“上海通信”专栏今年还在继续，其他的，电影或新书评论，都还会写一些吧。

[退休大妈]

吃糖吃糕 写道:

夜幕降临，姐姐伍拉和亚历山大，又手拉手来到火车站，从雅典开往德国的火车缓缓启动，这个景象姐弟俩已经见过很多次了，不过这回，他们终于鼓起勇气跳上了车，他们要去德国找从未谋面的父亲。 　　这是安哲罗普洛斯的电影＜雾中风景＞的开头，有着＜杜依诺哀歌＞的气氛，注定了这两个年幼的私生子将在成人世界付出童年和梦想，虽然最后，导演很仁慈地让这个无限凄迷的公路电影有了一个童话的结尾：两个孩子渡过边界，奔赴创世纪中的第一棵树，他们幻想中的“父亲国度”。 　　这个结尾是安哲罗普洛斯特别为他的七岁女儿创作的，他对他的孩子说：“如果你愿意，你可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”但是大概连孩子都看得出来，这个世界多么令人绝望。才刚刚桌子高的亚历山大走进一个小饭店，跟老板说：“我没有钱，可是我很饿”。他想要一个三明治，但老板跟他说，你得工作才能吃到东西。他踮起脚收拾一张张狼藉的餐桌，挣到了一个三明治。出来遇到四处找他的姐姐，他把吃了一半的三明治递给她，说：“我挣钱买的。” 　　每次，我都不忍看这一段。而当美丽的小姐姐在一个粗暴的卡车司机手中丧失了童贞的时候，安哲罗普洛斯让黑洞般的卡车对着银幕，背景里传来弟弟慌乱的呼喊：“伍拉——伍拉——”所有的观众都心碎了。 　　生命中的大雾弥漫过来，年幼的孩子慢慢长大，伍拉在幻想中给父亲写信：“弟弟已经会自己穿衣服了……我的烧也慢慢退了……”不过，有时候，她觉得自己和弟弟已经忘了他们赶路是为了什么，有时候，他们忘了他们是为了找父亲离开家的…… 　　冬天的雅典，凄楚的人间，小弟弟和小姐姐在成人世界跋涉，苦难中也有别样诗意，年轻的奥瑞斯蒂斯被谪天使般在荒凉的公路上出现，小亚历山大把他当作年轻的父，小伍拉经历了鸿蒙初辟的第一阵心跳，他们一前一后坐在奥瑞斯蒂斯的摩托车上，感觉飞了起来飞了起来……便是，告别在即，马路空阔，夜雨无边，伍拉扑在奥瑞斯蒂斯的怀中，痛哭起来。无限委屈和无限恐惧涌上女孩心头，“谁，倘若我叫喊，可以从天使的序列中，听见我？” 　　没有天使听见他们，姐姐拉着弟弟，又上路了。在火车站，他们没有钱买票，小女孩毅然走到蹲在月台上抽烟的一个年轻士兵身旁，说：“能给我385德拉克马吗？”伍拉已经长大，知道美丽的用处了。安哲罗普洛斯的镜头长久地停留在女孩身上，＜雾中风景＞中的“姐姐”也慢慢长成了波德莱尔笔下的“多罗泰”。 　　美丽的美丽的多罗泰！＜巴黎的忧郁＞中，波德莱尔用浓酽的华美的笔调描绘了长大了的伍拉：“在一望无际的碧空之下，唯一的生命多罗泰，像太阳一样强壮和骄傲……所有人都爱慕、欣赏的多罗泰，她该会多么幸福啊，如果她不是迫不得已地一分一分地攒着钱，以便去赎回她的小妹妹——小妹妹已经十一岁了，成熟了，而又是那么美丽。” 　　走在空荡荡的沙滩上，多罗泰青铜一样美丽、冷淡，人世的沙漠中，她们早早学会了使用自己的身体，而在残酷大街上，多数的人根本不懂得金钱之外的美。白昼是这般委屈，夜晚又充满恐惧，里尔克代替这些公共的玫瑰祈祷：“玛丽亚，你一定得待我们温柔，困为我们是从你血液中出生……” 　　里尔克的祈祷令人忧伤，摇滚诗人张楚因此悲愤唱出：“姐姐我看到你眼里的泪水 /你想忘掉那污辱你的男人到底是谁　/ 他们告诉我女人很温柔很爱流泪 /　说这很美 /哦！姐姐！我想回家　/ 牵着我的手，我有些困了 /　哦！姐姐！带我回家　/ 牵着我的手，你不用害怕。”这是一个长大了的弟弟献给姐姐的歌，岁月之初，心跳温柔，拉着姐姐的手，弟弟说姐姐你该表扬我说今天很听话，姐姐我的衣服有些大了，姐姐你说我看起来挺嘎……而当姐姐在岁月中献祭了羔羊般的纯洁后，小亚历山大们终于深一脚浅一脚走出童年走出少年，这回，他们要用法国诗人艾吕雅的誓言来表达自己的决心：“拉着我的手，我带你走！” 　　张楚的＜姐姐＞在校园里传唱不息，不仅因为“姐姐”是“回家”的道路，还因为，“姐姐”代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关；还因为，“姐姐”总是比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈。十多年了，每次在校园里听到这首歌，总觉得一阵心酸。想起齐秦有一次接受采访，说到齐豫，讲了一句“她是我姐姐”，就动了感情。他说齐豫代表了“姐姐”包含的所有内容，“没有姐姐就没有我。姐姐把她的温情和善良给了我。我的孤僻和怪异全是自己的，你们不要怪她。我崇拜姐姐。姐姐的歌高飘、细腻、古典，全不似我这般粗俗。我不是狼，但姐姐是天使。” 　　姐姐是天使，这句话所有的诗人都会同意。黑塞在病重之时，写下了＜给我的姐姐＞：“我离开我的故乡，走到遥远的歧路上。我所熟悉的花儿，那些重重的青山，那些人物和土地，都已经完全改变。只有从你的嘴里，我听到往日的声音，获悉往日的事情，像神话一样可亲。”站在岁月的黄昏，一切都变得不再重要，这时，姐姐从所有的事物中浮现出来，成为最初和最后的爱情。 　　海子的＜日记＞是我读到的最美的“姐姐之歌”。一开首，就令人热泪盈眶：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩　/　姐姐，我今夜只有戈壁。”热泪勇眶，还因为，我们这一代人，都天然地把海子当作“我们的诗人”。 　　1989年3月26日，他在山海关卧轨自杀，消息第二天传到我们学校，那年我刚进大学，刚在诗社的几个前辈那里知道海子。那天黄昏，诗社的一个召集人来敲宿舍窗户，神色很峻急，匆匆交待一声：“七点，文史楼，务必来。”然后就消失在宿舍外的小树林里。吃完饭，我就早早赶去了，小教室里已经坐了一圈人，门口有人递了我一朵小白花，我的第一反应是，哪个领导人永垂不朽了；就我记忆所及，只有领袖死了，才集体佩小白花。场面肃静，我又是小不点，就一句没问地拣了个角落位置坐下来。过了一阵，教室满了，诗社社长就上来，用了真正沉痛的声音说：“海子自杀了”。没有人惊呼，虽然很多人也是刚刚面对那个晚上的真相。然后就有人哭起来，我还听见有人问：“海子是谁？”说实在的，我那时对海子还没多少感情，但是，茫茫然的哭声中，我也觉得悲伤，也跟着哭了起来。 　　接着，高年级的同学就一个个地上去朗诵海子的诗。岁月流逝，其实我已经记不清那天晚上都朗诵了海子的哪些诗，便每次重温海子的诗，我都觉得诗里伴随着那个晚上的阵阵抽泣。 　　在他死后，他的诗歌真正地流传起来。在恋爱，分手和毕业告别这些最动情的仪式上，总有人引用：“草原尽头我两手空空 /　悲痛时握不住一颗泪滴 /　姐姐，今夜我在德令哈　/ 这是雨水中一座荒凉的城……今夜我只有美丽的戈壁空空 /　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”有一段时间，大学校园疯狂地流传海子诗句，而他的诗歌也成了青春圣经。有一个男生，因为用动人的男低音朗诵了＜日记＞，把班上最温柔的女孩带到他的家乡去了。这件事情后来让我怀疑，在＜日记＞这首诗中，是诗人海子的魅力更大，还是诗中的“姐姐”更有魔力？多年以后，听到一首流行歌曲，＜姐姐走的那个下午＞，巫启贤的声音简简单单，歌词也简简单单，但是我还是沉醉般地来来回回把那首歌听了几遍，我发觉自己在“姐姐”这个单纯的概念中无力自拔。又一次，走过一个小卖部，突然听到90年代的一支校园民谣＜姐姐明天就要嫁人了＞，我立即折了回去，在那个小卖部寻寻觅觅到那首歌放完。 　　拿着一堆无用之物从小卖部出来，纷纷乱乱的生活往后撤退，心中又响起了张楚的＜姐姐＞，我第一次意识到“姐姐”原来是对生活的一种命名。就你安哲罗普洛斯喜欢把男主人公叫作“亚历山大”，楚浮喜欢“安东”这个名字，戈达尔认为“所有的男孩都叫巴特克”，诗人们把生命中最重要的女性称为“姐姐”，因此，亚历山大也好，安东也好，巴特克也好，在他们的成长岁月里，永远有一个“姐姐”。日本电影大师沟口健二在谈到他的电影时，也曾动情说道：“姐姐寿寿，是我所有影片的光芒。” 　　沟口的姐姐，为了家庭，或者说为了沟口，做了艺妓，不久又在大府邸里做了地位低下的妾，沟口也从小见惯了姐姐忍辱负重的样子，后来他开始做导演，最常拍的题材就是年轻男性，在一个美丽艺妓的庇护下，有了出头之日，然而，艺妓本人却常常因此魂归离恨天。＜折纸字鹤阿千＞、＜日本桥＞，及后来的＜浪花悲歌＞、＜残菊物语＞都是这样的影片。基本上，在他的电影世界里，就是两个主人公，一个姐姐，一个弟弟，而姐姐总比弟弟更高贵。 　　大概就是在这个意义上，保罗·策兰的＜风景＞显得无比明确：“高高的白杨——这大地上的人类！/ 幸福的黑色池塘 ——你将它们映向死亡！/　我看见你，姐姐，站在那光芒中。”

[Baiedurfe]

多翻些好贴，谢谢

[刘三姐]

Baiedurfe 写道:

多翻些好贴，谢谢