[刘大妈]

中华龙 _BBCODE_WROTE:

你还读名著呐！敬仰

小说家，最伟大的悲剧大师

哈代望向倒塌的村庄，背对人群离开。

世人惋惜短寿的诗人，但哈代活到近九十岁，经历世纪更迭，在那个年代是高寿，可他的痛苦也源于此。他亲眼目睹了两次工业革命、二月革命、普法战争、巴黎公社、十月革命、第一次世界大战，一生横跨了维多利亚时代的黎明与黄昏，他是英国乡村的守夜人，却在晚年成为落后作家的象征，哈代命定要看到先辈信念与遗产的灰飞烟灭，而他无论多么努力，也终究赶不上历史的车轮。

身处如此纷繁复杂的时代，哈代却把一半的生命留给乡村。六十年代，他曾闯荡伦敦，但五年过后，他又回到故乡，并在那里开始自己的长篇创作，于1871年写出第一部长篇《计出无奈》。

哈代笔耕不辍，在小说领域大步向前，直到1896年完成了一次巨大的转型——从小说家到诗人。他书写着宗法制社会的失落、农村田园的悲歌，却把自己留在落寞之地，这种矛盾贯穿他的人生，也映照他的写作。而一切的源头都可以从多塞特郡寻觅。

多塞特郡位于英格兰西南部海岸，该郡是农业郡，毗邻大荒原。哈代出生于这里的多切斯特县博克汉普顿村一个石匠家庭，他的父亲是石匠，母亲则是颇有涵养的家庭主妇。如今，在坐落于多切斯特市中心高街的博物馆里，还存放着许多哈代的文学手稿和生活用品。

多塞特郡是哈代的写作素材来源，故乡的一草一木被他铭记于心、刻在小说，于是才有了《德伯家的苔丝》这段清新洁净的文字：“在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩的呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。”

[刘大妈]

中华龙 _BBCODE_WROTE:

你还读名著呐！敬仰

活在维多利亚时代（1851年-1901年），如同开元盛世，哈代感受着一个帝国的光荣与隐忧。经历工业革命与殖民扩张，维多利亚人信兴高涨，浪漫华丽的乐章奏响科学进步的颂歌。


当英国的领土达到了3600万平方公里，经济占全球的70%，贸易出口超过全世界其他国家总和，哈代却看到了大工业时期农村社会的瓦解、阶层的贫富分化和社会道德观的松动与裂痕。

[刘大妈]

中华龙 _BBCODE_WROTE:

你还读名著呐！敬仰

劳伦斯认为“（哈代的小说）将人类的意识所把握和构建的小道德体系置于大自然或生活本身那庞大、难以理解并且是不可理喻的道德体系之中，它超越了人的意识”，而伍尔夫说：“托马斯·哈代是‘英国小说中最伟大的悲剧大师’。”

[刘大妈]

中华龙 _BBCODE_WROTE:

你还读名著呐！敬仰

在哈代眼里，人的命运乃至宇宙的活动都由千千万万的偶然织成，这些偶然统摄于一个大的必然里，互相影响着事物的微妙联系。哈代小说的悲剧是由大的必然与小的偶然融合的结果，但小的偶然却在一瞬间产生关键作用，如《德伯家的苔丝》中克莱的回归。

也是进化论，左右哈代对农业文明和工业文明的判断。生于那个时代，大都市的巨大震颤令哈代印象深刻，与伦敦、曼彻斯特相比，多塞特郡仿佛一个“失落的世界”，哈代不无忧虑地感到——生产力落后的农业文明注定被工业文明所取代，似多塞特郡这般乡村世界正走向消亡。

他当然意识到乡村世界里观念保守、封闭的一面，但他对故乡清新洁净的风光和自然所浸润的淳朴生灵念念不忘，一些神圣的东西正在巨变中消亡，而哈代只能是河流的旁观者，他不会也不能改变河的流向。

他绝不是一个单纯唱挽歌的人，他对古朴乡村怀着一份复杂的感情，那里不只有善，还潜藏着人性深深的恶。童年时期，哈代就感受到了乡村的贫穷与狭隘，那里多是大字不识一个的亲戚，教育的缺席让当地人文化素养堪忧，而普遍的低收入折磨着辛勤的劳动群体，一些人为求生计，早已离家出走。

谢天谢地，哈代的母亲开明大度，早早为自己的儿子争取珍贵的受教育机会，新创办的乡村小学让他第一次感受到知识的曙光。

于是在哈代的笔下，既有小桥流水人家式的自然风光（《苔丝》），也有保守落后、与现代生活格格不入的爱敦荒原（《还乡》）。生活于此的人渴望拥抱现代生活，从乡村到城市成为他们奋斗的路径。比如《还乡》里的游苔莎，她“想享受到所谓的人生——音乐、诗歌、热情、战争和世界的大动脉里一切的搏动和跳跃”，她恨爱敦荒原，“这片荒原就是我的苦难，就是我的冤孽，将来还要是我的追命鬼。”《还乡》的另一主人公克林不满于爱敦荒原的封闭落后，也有意通过建立学校、发展教育改变它。

[刘大妈]

中华龙 _BBCODE_WROTE:

你还读名著呐！敬仰

在《远离尘嚣》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》中，哈代淡化了自己对基督神学的尊崇，转而讴歌人文精神，为争取自由、追求个性甚至反叛基督教道德观的女性唱赞歌。