[GPS2000]

在鄭前的客戶中，有很多和安琪一樣的女性，她們沒辦法在家鄉或工作的城市擁有一座房子，最終選擇了鶴崗，作為人生的退路和最後的錨地，對她們來說，鶴崗就是最後的托底，是唯一的確定。但“停暖”事件，讓她們失去了這種確定性。

[GPS2000]

鶴崗的冬天，冷是無孔不入的。

下午才四點，天色已經變得昏暗，路燈“啪”地亮起，沿街的店鋪早早拉上卷簾，結束一天的營業。街上的行人一律微躬著背，形色匆匆，恨不得跑起來躲避寒意。不管穿多少，攜雜著雪粒的風刮過，鼻腔立刻能感覺到幹燥發緊。這樣的天氣裡，我叫過一次外賣，等騎手從三公裡外趕來時，礦泉水已經被凍成了冰坨。



▲ 進入鶴崗市沿途的工業基地。

[GPS2000]

1月28日，鶴崗經歷了又一輪降溫，夜間最低溫度達到零下32度，狂風沖撞建築物的聲響，像鞭子抽打鐵皮。這天，我在鶴崗的一家咖啡館見到了安琪。她剛一落座，就扯下口罩，把手塞回衣兜，縮在椅子裡抖個不停，“你等我緩緩”，兩分鍾後才回過神來，摘掉帽子，捧起一杯熱奶茶。

這幾年，“年輕人逃離北上廣，到鶴崗買房”的敘事開始盛傳，“兩萬元買一套房子”“一千元雇保姆，生活幸福感飆升”，鶴崗，這個資源枯竭的北方小城，同時承受著“廢土之墟”與“世外桃源”兩種論調。25歲的女孩安琪，就是來鶴崗買房的年輕人之一。

她正在經歷鶴崗的第二個冬天，還沒能適應這種嚴寒。在她的描述中，寒冷是一種痛覺，“凍得腦袋生疼，一片空白，渾身上下的關節都被風吹透了”，如果不是要出來見人，她是死活不願離開暖氣的。

[GPS2000]

在鶴崗，充足的暖氣，也意味著更高的幸福感。但這個冬天，一條“鶴崗停暖”的消息沖上熱搜——1月3日，鶴崗市誠銘供暖公司發布一則緊急通知：“從5號8點開始限熱，直到停熱，望家裡有老人、孩子、新冠病人的，做好防寒防凍措施。”鶴崗因此再次跌入輿論場。我來到這裡，就是想知道，鶴崗是否真的到了停暖的地步？因為低房價來到鶴崗的外地年輕人，又會度過怎樣一個冬天？

前往鶴崗的出租車上，司機主動挑起話題：“停暖？沒有的事兒！都是網上瞎吵吵，我在家穿短袖都嫌熱。”年過四十的他體型微胖，一口地道東北口音，“這是鶴崗火了，有流量了，誰都能說兩句，我們本地人在這兒活得挺好啊。”說完又自嘲般笑笑，“誰家不趁幾套房？就是不值錢呦。”

但外地人安琪對溫度的變化更加敏感，今年冬天，她在鶴崗生活得並不安穩，10月開始供暖，她明顯感到家中的溫度遠不如去年，每天早晨醒來，臉上冰涼。剛開始，她以為是暖氣的溫度“還沒上來”，一個月後，她不得不在拼多多上輸入關鍵詞：“南方冬季，加絨睡衣。”她清楚地記得，去年“洗完澡濕著頭發也不會冷”，而今年，她不得不打開浴霸。

[GPS2000]

安琪在鶴崗擁有一間67平米的小兩居室，臥室、廚房、衛生間，每個活動區域都有一塊瓷白色暖氣，源源不斷地散發熱氣。去年12月起，因為冷，她開始習慣性地緊貼著小床邊的暖氣睡覺，第二天醒來被烤得口幹舌燥，但拿起水杯，水也是冰的。

她的房子是鶴崗最常見的棚改房，沒有大門和安保，一棟棟橙紅色的6層樓房排列整齊，住戶多是本地中年人，樓下貼滿了“低價售房”的廣告。因為靠近市區，小區房價屬於中等水平，每平方米不過六七百元。



▲ 鶴崗隨處可見的低價售房廣告。

[GPS2000]

安琪猜測過家裡溫度降低的很多原因，“今年冬天確實特別冷，室溫低也正常”，“老小區，又是二樓，會比高層冷一點”，“樓下不住人，樓上好像也沒人，上下都停暖也會有影響”，聽到樓下超市的顧客議論“今年供暖不太好”，她安慰自己：“可能是小區的問題，不只我冷。”

直到1月初，一條“鶴崗停暖”的抖音視頻，讓她猛地從床上坐起來，“嚇得我一激靈”，視頻中男主播聲情並茂地朗誦道：“一座沒有希望的老齡化城市，是怎樣走向衰敗的……”畫面一轉，誠銘供暖公司的緊急通知緩緩滑過，評論區吵成兩派，IP屬地黑龍江的網友稱：“都是造謠，我們室內30度”，更多的外地網友則在感慨：“產煤的城市燒不起煤了”“還敢去鶴崗買房嗎？”

[GPS2000]

新鶴崗

敢來鶴崗買房，算得上安琪人生裡最重大的一個決定。

2021年10月初，她辭掉北京的美容師工作，帶著全部家當，獨自一人來到鶴崗。秋天，小城的氣溫已經下降，穿著薄衛衣的她打了個冷戰，但內心是鼓舞的，“整個人快要飛起來”。

她形容自己在鶴崗度過的第一個冬天，“是有生以來最滿足、最安心的一段時光”。趁著嚴寒徹底降臨前，她走遍了鶴崗的天水湖、五指山、麓林山公園，看見許多北方樹木的枝幹直愣愣地插向天空。她最喜歡的，是鶴崗的晚霞，下午四點，抬頭就能望見淡粉色、橙黃色、緋紅色的雲朵大片大片鋪在天際，沒有高層建築物遮擋，眼前是東北老工業基地遺留下來，不知用途的巨大塔狀物。

[GPS2000]

在鶴崗，一切都是緩慢的。除開事故，路上很少堵車，騎手少，雪天滑，算法預估的外賣送達時間為一個小時。人們的作息比都市更規律，下午5點，燒烤店已經擠滿了人，到了7點，路上少見行人，晚上9點，飯店、超市幾乎都已打烊。這裡也有都市常見的一切消費場景，市中心新建不久的商場和二線城市沒有區別，電影院、酒吧、咖啡館，滿足著年輕人們的消費需求。

緩慢而豐富的生活讓安琪感到輕松，吃飯不再是為了填飽肚子的任務，她開始認真研究哪種掛面煮出來口感最好，留意超市的打折信息，如何煮出一顆完美的溏心蛋。看劇也不再是工作後強迫大腦放松，她認真看完了最近熱播的電視劇，沒有倍速，“也不知道以前著什麼急”。

到了深冬，安琪索性很少出門，極寒天氣裡，鶴崗的外賣配送費會上漲3-9元，她通常會選一個陽光燦爛的午後，到附近超市囤夠一周的食物，更多的日用品則來自網購。

[GPS2000]

那家她常去的比優特超市裡，顧客大多是行動緩慢的老人，工作日下午，她穿梭在超市中，年輕得有些扎眼。很久之後她才知道，比優特是鶴崗本地企業，它的連鎖超市覆蓋了北方縣城，“鶴崗CBD”就叫比優特時代廣場。除了煤礦，這座城市沒有生長出太多產業，許多留在鶴崗、沒有考公的年輕人，會去這家公司尋找就業機會。

但同樣的，安琪在鶴崗也很難找到工作。為了維持日常開銷，她成了淘寶客服兼職，店鋪咨詢者不多，她只需在軟件提示音響起時工作，不用再面對面地推銷美容項目，讓她倍感輕松。雖然只有3000多元工資，但足不出戶的生活，能讓她能攢下大半部分錢。她計算過，整個2021年，她在鶴崗最大的一筆消費，就是1500多元的取暖費。

鶴崗給了安琪一個難得的“藏身之地”。

她的長發已經很久沒有修剪，過去在美容院工作時，必須畫好精致妝容，再把頭發盤成一個完美的小丸子。每個月發在工作群裡的業績表，也讓她感覺無處遁形。她還講起一次在北京打車，開著奔馳的中年司機非要打聽她的收入，並評價道：“租完房子也剩不下多少錢吧。”

但在鶴崗，她沒有太多社交關系，也不用融入任何評判體系，有時幾天都不用說話，樓下超市熱情的店主叫她“姑娘”，但他們對話也僅局限於“買點啥？多少錢？慢走啊”。這一天，她花費了57元，就能拎著滿滿一袋食物回家，其中還有一盒車厘子。



▲ “鶴崗CBD”比優特時代廣場。

[GPS2000]

最後的托底

下定決心來到鶴崗，是在2021年春天。安琪那時成為新冠密接，接到社區通知，必須和同住人一起隔離14天。

她小心翼翼地措辭，在合租群裡發了消息，恨不得每句話都帶上“抱歉”。沒想到，隔壁房間並不熟識的室友突然在群裡質問：“你是密接為什麼還回來？”“你知不知道會影響別人？”“為什麼我們也要隔離14天？”

一個最讓她崩潰的瞬間是，室友隔了一陣又發來一段文字：“求求你，能不能去酒店隔離？我還在試用期，真的不能請假14天，真的求求你……”她沒敢仔細看第二眼，坐在床上大哭，那一刻，她還聽到了隔壁房間傳來了室友的哭聲。

“當時我就下定決心，一定要立刻買一間屬於自己的房子。”鶴崗幾乎是安琪唯一的選擇。在她的老家鄭州，“縣城的房價都一兩萬了，便宜的也要七八千”，她突然提高音量，苦笑著敲了敲桌子，“還會爛尾！”說完又小聲歎了口氣。