[GPS2000]

我试着销声匿迹，原来我真的无人问津。”

这是胡鑫宇生前在社交软件上写下的一句话。

遗体被发现的第4天，官方出了通报，胡鑫宇系“自缢身亡”。

3个多月里，关于胡鑫宇的消失有过各种捕风捉影的猜测，出现过很多传言、阴谋论。

说死亡跟老师有关，说遗体发现地不是第一现场，还扯到什么熊猫血、器官买卖。

我们头一回对一个15岁的少年展现出这么大的兴趣和关心。

直到迷雾散开，才发现，少年是自己选择离开学校，走进那片山林。

孤立无助到了极点，只想默默销声匿迹。

[GPS2000]

我们难以接受，一个没有经历霸凌、没有和身边人产生矛盾、没有在家庭里受到委屈，看起来好端端的孩子，怎么就选择了轻生？

也难以理解，一个学生，怎么会因为学习压力大、睡不着觉这些“很正常”的问题，就想不开？

正因为我们的“不相信”，悲剧被忽视了。

胡鑫宇案落幕，但他的身后，还站着太多崩溃的孩子。

他们的内心世界，不该无人问津。

[GPS2000]

几乎在所有人眼里，胡鑫宇都是个不需要操心的孩子。

他家境不富裕，父母在外打工，他跟着外公外婆长大，读书很用功。

中考考得不错，学校减免了他1500元的学费，他没有沾沾自喜，反而遗憾没多考几分，不然能减更多。

成绩好，努力上进，乖巧懂事，还知道为家庭分担压力。

符合我们对好孩子的所有定义。

但这样一个好孩子，却在小小的内心世界，充满了对自己的怀疑。

他觉得自己的性格有问题：

“我这内向的性格真烦......自己就是这么一个人......”

[GPS2000]

到了高中新班级成绩稍有不理想，他会内疚痛苦。

担心老师看到他的茫然会不耐烦。

担心自己的失眠会打扰同学的休息。

压力大，食欲减退，注意力不集中，他会责怪自己：

“我爱发呆，思想都飘走了。”

[GPS2000]

乃至在与同学的交谈以及自杀前的录音里，多次质疑自己：

“人活着真没意思。”

“我的存在是否已经没意义？”

这样巨大的反差，让我猛然想起2年前同样轰动的成都49中坠楼事件。

轻生的16岁男孩小林，在旁人的印象里也是上进努力。

他能把《当你老了》英文版翻译成诗经体，在讲台上朗读。

偶然考试失利，会主动向父母分析原因，让父母放心。

可在QQ里，他却经常说一些贬低自己、否定自己的话。

还曾写下：“天天想着四十九中楼，一跃解千愁。”

[GPS2000]

还有大连那个在实验室自杀的25岁985大学研究生。

在旁人看来，成绩好，性格也开朗。

但却会因为毕设不顺，不断责骂自己“笨”“丢人”“废物”。



你会惊讶地发现，哪怕这些孩子已经够优秀了，够让家长老师满意了。

可他们打心底，竟根本不爱自己，几乎厌恶自己。

这种厌恶，甚至强到要用轻生来处理自己的问题。

这些年我们看过太多青少年自杀事件，网上也有很多惊人的数据，不需要我啰嗦列举。

但，问题是：

多少孩子，其实并非普通意义上的抑郁，而是得了“空心病”。

[GPS2000]

这个概念，是北大心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文老师，从多年的青少年自杀干预工作中总结出来的。

早年间，徐老师提出过一个“树理论”。

意思是一个人就像一棵树，树根是原生家庭，树干是价值观、理想这些认知系统，树叶是成就感、自我肯定。

人如果出现心理问题，多半就是树根的原因。

这也是我们通常会有的想法，看到悲剧事件，第一反应就是责怪父母的教育、原生家庭的阴影。

但后来这些年，接触越来越多有自杀倾向的孩子后，徐老师发现，不对啊。

很多孩子，根本没有什么父母离异、早期依恋、早期寄养这些典型问题。

甚至他们和父母的关系是非常好的。

而且，人缘不错，学习成绩也优秀。

是大家眼里的好孩子、好学生。

可就是这样美好的、闪闪发光的一个个孩子，却觉得自己活着没有意义。

[GPS2000]

为什么？

徐老师总结了几个“空心病”孩子的共同经历：

1.长期活在别人的认同里。

别人是谁？是我们这些当大人的。

老师希望ta成绩好，ta就努力学习；父母希望ta听话懂事，ta就按部就班。

ta希望让所有人都满意，哪怕不是自己想成为的样子。

2.对被评价很恐惧。

比考第一更难的是什么？是每次都考第一。

寻求外部认同越久，孩子越是战战兢兢，因为好名次太容易失去了。

所以一次挫败、被否定，都会让孩子产生焦虑和恐惧。

这就是为什么能被致远中学提前录取的优秀学生胡鑫宇，在成绩偶然出现下滑后，会心急到吃不下饭、睡不着觉、书也看不进去。

甚至多次打电话给母亲说不想念了。

[GPS2000]

自我认同缺失。

每一个从青春期过来的人都知道，十几二十岁是迷茫又兴奋的。

我小时候就是这样，天天思考着我到底想要什么，想成为什么样的人，想“寻找自己”。

但长期活在大人期待中的孩子，似乎一切都是为别人而做的。

哪怕获得了很多成功，内心还是空荡荡的。

这就很可怕了：找不到真正的价值感，看不见自己的意义，就很容易轻易放弃自己。



录音笔记录里，胡鑫宇自缢前两次站上高楼。

“已经没有意义了，干脆直接去死吧。”

“真站到这里反倒有点紧张了，说实话没有理由，只是觉得没意义。”

空心的孩子，不是想自杀，而是不知道为什么活下去。

[GPS2000]

徐老师曾对北大一年级新生做过一个统计。

他们都是刚刚从高考战场的千军万马中杀出来的赢家。

结果却发现，其中30.4%的孩子认为学习没有意义。

还有40.4%的孩子甚至觉得人生都没有意义，只是照着别人的标准活下去而已。

“空心”的孩子，竟如此之众，我们的土壤到底是哪里出了问题？