[周树人]

张益唐的妹妹深情回忆

● 张盈唐 


　　 一个自由的灵魂，只顾徜徉在自己痴迷的王国里，他的视线超越了人间烟火，那些在他眼里都是过眼云烟。

　　 但是，生活始终都在。父母亲人，家长里短，千缠百绕的牵挂惦念。你不理他，他会缠你。

　　 既然不忍让卓越的才华被那些扯不断理还乱的平凡琐碎所牵绊，那么，帮他卸下身上所有的禁锢，放他飞翔，担当起本该他承担的一切。

　　 你，别无选择！因为，你们是一家人！

　　 ——写给我自己的话

　　 前言 给数学家当妹妹

　　 我有个当数学家的老哥，叫张益唐。他的名字在全球的数学界算得如雷贯耳，因为他对孪生素数猜想的研究取得了历史性的突破。

　　 社会上充满了关于我老哥的传说——穷其毕生，无视一切艰难，以不懈追求的形象傲视着这个物质的社会。他是一个数学天才，他的数学成就，远不是一个好学生靠勤奋苦读，头悬梁锥刺股所能够成就的。那需要传奇般的天分，和发自内心对数学的无限热爱。

　　 正当少年求学的最好年龄，他却跟着妈妈到湖北干校锻炼改造，后来又独自回到北京当一名制锁厂的工人。文革结束，好不容易在北大度过了几年最美好的与数学相伴的岁月，当他雄心满满地踏上美国的土地，期望在那里再展宏图时，却遇到心胸狭窄自私的导师，让他的求职路充满坎坷曲折。他都经受住了。其实以他的数学才能，在美国硅谷任何一家公司或金融公司都能轻松地获得不菲的收入，但是他根本无视这些物质上的诱惑，数学之美，才是他毕生的追求。

　　 度过20多年清贫寂寞的日子，他终于成功了！首次证明了弱版本的孪生素数猜想。他的成功，是小鹿光临时的灵光一闪，更是他苦苦追求多年的厚积薄发。他终于实现了他的梦想。当各种各样的光环向他袭来，他无措，甚至烦恼。但他值得，这么多的荣誉和称号！

　　 他是我的老哥，大我十一岁的哥哥。常常有人用崇拜的口气来对我说：张益唐是你哥哥啊？真了不起！我们居然和名人离的这么近，和名人的妹妹是朋友，是同事。太荣幸了！是的，张益唐的名字现在成了充满正能量的传奇，成了很多知识分子崇拜的偶像。在这个浮躁的社会，很少有人还能像他这样坚守、执着，甘于寂寞清贫，不受物质世界的诱惑。

　　 给这样一个数学家当妹妹，对于我，亦福亦难。我当然爱他，父母已逝，这个世界上除了女儿以外，他是我血脉相连，最亲的亲人了。但是回想过去的岁月，我往往忍不住潸然泪下。那对他来说最艰难的20多年岁月，对我们，对他后面的这个家，也曾是那么煎熬的时光。20多年，他没有回国，甚至杳无音信，一对父母对儿子的挂念无从寄托，父亲早早地走了，走的时候没有哥哥的半点音讯。病弱的母亲，20年里最大的牵挂就是她最爱的儿子，但却一遍遍的希望，又一次次的失望，以至于最后当儿子终于站在她的病榻前时，她已经平静得好像儿子昨天刚刚来过。

　　 很多人想从我嘴里听到我老哥的传奇，他的奋斗，他的成功，和我们家的故事。我时常一笑而过，打住话题。因为对我而言，这是一个不容易展开的话题。这几年，我多想云淡风轻地回看过去的岁月，用几句轻松潇洒的话去笑谈我们走过的那些日子。但是我发现我根本做不到。父母临走前期盼的眼神总在我眼前闪现，我无法轻描淡写地替他们表述那曾经揪心的感情，那曾经多少年得不到回应的牵挂和挚爱。

　　 所以，我还是决定把这篇文章发出来，即使我写完后根本就不忍去读它，因为每次读到后面，我就会泪流满面。

清歌如烟，我的哥哥我的家

　　 我敢说，全世界也找不出与我和我哥哥同名的人。

　　 我出生在1966年。在那个红色的年代，父母往往给女孩子起名叫红，华，梅……，男孩子则往往叫兵，军，刚……，都带着那个时代的浓厚烙印。

　　 我和我哥哥的名字却大相径庭。哥哥叫张益唐，我叫张盈唐，字面和读音上非常相像的两个名字，都出自我那才华横溢的爸爸。爸爸姓张，妈妈姓唐，哥哥名字中的“益”与“一”谐音，寓意这是家里的第一个孩子，也暗含了父母希望这个孩子长大后做些对社会有益的事情。我是家里第二个孩子，爸爸妈妈认为两个孩子足够了，“盈”寓意着满足。还有父母的朋友的诠释：“你这个名字的意思，其实就是你爸爸笑盈盈地看着你妈妈”，一句话把我家的生活日常勾勒得淋漓尽致。

　　 我出身在一个典型的中国知识分子家庭。爸爸妈妈都在通信行业从事科研工作。哥哥比我大十一岁。我一直很不理解，父母生我哥哥的时候，还是二十五岁正当年，却为什么又在长长的十一年后，在当时已经算是高龄的三十六岁，生下我这个女儿。直到现在，我才后知后觉地感觉到，也许冥冥中父母早已料到，一个注定要为事业献身的儿子，是不能指望他在父母身边扇枕温衾的，所以他们要有一个女儿来承欢膝下。

　　 我的哥哥张益唐，从小就是个数学天才。为追求他心目中的数学之美，他默默耕耘三十年之久。在美国历经坎坷曲折，倾尽一生最好的年华，痴心不改。终于，在孪生素数研究方面取得了突破性进展，首次成功证明了弱版本的孪生素数猜想。其证明存在无穷多对素数相差都小于7000万的论文 Bounded gaps between primes，在2013 年的5月被世界最权威的数学杂志《数学年刊》接受，《数学年刊》审稿人高度评价说：“这项研究是第一流的，作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”因此，我哥哥的成就被誉为“敲开了世纪数学猜想的大门”，“是中国人有史以来在数学领域对世界的最大贡献”。随之，大小奖项扑面而来。

　　 哥哥的研究成就，给了科学界一个巨大的惊喜。一个一直默默无闻，根本不被数学界知晓的普通教师，在沉寂多年后，突然取得了轰动世界的大成就，全球科学界震惊了，华人圈更震惊了。各种媒体纷纷去探究他这么多年的生活历程。于是，少儿时代数学小天才的故事；北大校友对数学学霸的回忆；普渡求学期间的艰辛与倔强；找不到工作的几年在清贫中的坚定和坚守；一个普通数学老师的职业操守与教学生涯；朋友花园里的灵光闪现和豁然开朗；直到孪生素数猜想证明的诞生……一个个生动的故事串起了数学家坎坷的经历和曲折的人生，迎合了一切传奇所需要的元素。

　　 当2013年5月，有亲戚把哥哥的新闻传到我耳中的时候，我的第一个反应是不相信。在我的心里早已认定，我的哥哥，注定会为他视为比生命还重要的数学而倾其所有，穷其毕生。而我知道，从古到今，为数学献身者千千万万，但是真能登上数学顶峰的人却少之又少，绝大多数人会奋斗终身却一无所获，默默无闻，甚至穷困潦倒地度过一生。我和妈妈已经坦然接受了这样的事实，既然哥哥这么热爱数学，就让他沉醉其中吧，只要他身体健康，生活安定，做自己喜欢做的事情，我们就放心了。其他的一切，在经历了这么多年揪心的期盼、等待和失落后，我们已经都不指望了。就像有一句话说的：你若安好，我便晴天。

　　 而当我从网上真真切切地了解到，哥哥的确取得了一个举世瞩目的成就，而并非八卦消息的炒作夸大后，我不禁一夜失眠，止不住的泪如雨下。记得我当时在微博上写了这样一段话：“从没有期待过，因此当好消息不期而至时，我的第一反应却是迟钝。九泉之下的老爸，终该欣慰了吧！重病的妈妈，还有精神为此而骄傲吗？万里之外的老哥，又该是怎样的心情啊！即使是我，回首20多年的艰辛和隐忍，也止不住的潸然泪下！Congratulations, My dear brother! Congratulations, My family！”

　　 每一个人的身后，都有一个家。因此我始终以为，每一个人的奋斗都不是孤单的。在你觉得最孤独无助，觉得全世界都抛弃了你的时候，其实还会有两双关心和关爱的眼睛始终在注视着你，那是你的爸爸，你的妈妈。无论他们在哪里。

　　 如今，一切都归于平静，宛如一曲清歌，如烟飘逝。我的哥哥，已度过了他一生中最艰难的岁月，可以更加自如地徜徉在他热爱的数学天地。我们至亲至爱的爸爸妈妈，都已长眠在故乡苏州的凤凰山下。只有我，虽然一直不忍回视，不想落泪，但终究还是硬逼着自己，去回望那过去近三十年的思念与亲情。让一个女儿，告慰天堂里的爸爸妈妈，你们为世界贡献了一个值得骄傲的儿子，一切的惦念担心都有了答案，你们可以安心了；让一个妹妹，告诉哥哥，你有一个多么爱你的家，你今天的成功里，他们的牵挂和承受，远远超出了你的想象。

　　 一位历经坎坷的数学家，背后一个普通的家，一双把对儿子的爱揉进生命中的父母。他们，共同谱出父爱如山，母爱似海的清歌一曲。

　　 亲情与爱，是我要为哥哥传奇的人生故事中，增加的一抹色彩。

　　 一、 小时候，记忆中的家

　　 我说的小时候，一直从我有记忆起，到我高中毕业，1985年我哥哥出国那年。其实不算小了。

　　 因为那是我最无忧无虑的时光。虽然家里也遇到各种困难，坎坷，但是，那是大人的事情，与我这个最小的女儿无关。那时候我的脑子里，只负责存放我自己的各种幼稚而又浪漫的小女生心思，家里的大小事情，是不用我费心的。

　　 现在回首看看，那真是无忧无虑的小时候啊！

　　 印象中，家里的大小事情，都是爸爸在操心。说我名字的另一个含义是：“爸爸笑盈盈地看着妈妈”，其实一点也不为过。因为它生动地再现了我家当时的生活场景。我的妈妈身体一直不好，除了喜欢做菜，包揽了家里主要的做饭任务之外，其他大小事情都是爸爸在照顾。而我的爸爸宽容，大度，幽默，细心，多才多艺，无所不能。他操持着家里的一切大事小事，小到柴米油盐，阳台上的花，窗台上的灰尘；大到老妈的身体，哥哥的学业，我的功课。一切尽在他的操心之中。

　　 我的爸爸妈妈，也算得那个时代的有为青年了。他们都是建国以前入党的老党员，尤其我爸爸，还曾以年轻的19岁地下党员的身份，参加过解放上海保护电台的斗争。解放后，为了支持首都北京的建设，在上海邮电管理局工作的这对年轻人离开故乡亲朋，只身来到北京，投身到国家的邮电事业中。和当时大批年轻忠诚的布尔什维克一样，他们把祖国的建设看得高于一切，襁褓中的儿子被托付给上海的妈妈，两个好强的人废寝忘食地扑在工作上。当日常工作走上正轨时，一对年轻夫妻又不甘平庸，先后分别考上了清华大学和北京邮电学院。大学毕业后，爸爸凭借优异的学习成绩留在清华无线电系当了老师，妈妈回到邮电部工作。直到我出生那年，文化大革命来了。我们那个年轻而又美满幸福的家，和当时中国的千千万万个家庭一样，被席卷进文革的滚滚热浪中。

爸爸因为解放前地下党的历史，理所当然地被认定为叛徒特务，和清华大学众多教授们一起，被发配到江西鲤鱼洲劳动改造，那是一个血吸虫病泛滥成灾，当地农民都望而却步的地方。不久，妈妈也接到通知到湖北干校下放。单枪匹马的妈妈很要强也很能干，先是把全家的家具打包送进了邮电部的仓库，上交了家门钥匙，然后一手抱着我，一手牵着哥哥登上了火车。先把我送到上海的外婆家，后带着14岁的哥哥到了湖北干校，在那里哥哥度过了他本该黄金的中学时代，后来又独自回到北京当上了工人。而我一直寄居在上海外婆家直到74年随爸爸妈妈回京。最艰难的几年中，我们家四个人，分别生活在北京、上海、江西和湖北四个地方。(点击此处阅读下一页)

[周树人]

张益唐：我的成功是守株“逮”兔 

2019-11-19 19:38
   

张益唐“变”了。
和传说中的“不苟言笑”相反，前来参加2019未来科学大奖周的他在记者面前变得侃侃而谈。即使面对一些刁钻古怪的提问，他也应对自如。他坦诚成名后曾一度畏惧采访，但如今，媒体的闪光灯于他早已司空见惯，他很有镜头感，言谈同样幽默。
2013年，张益唐证明了孪生素数猜想的一个弱化形式，曾经迫于生计不得不在美国快餐店打工的他也因此声名鹊起，接连在哈佛大学和国际数学家大会上做演讲，获得很多数学界大奖后，又成为美国加州大学圣芭芭拉分校数学系的终身教授。在中国，他被称为数学界的“扫地僧”，很多人拿他和陈景润做比较，也有人认为他的“运气”很好，“守株待兔”还真的等到了“兔子”。对此，张益唐这样回应广州日报全媒体记者：“我这是守株‘逮’兔，我还去‘兔子窝’里绕了一圈呢！”

张益唐
文、图/广州日报全媒体记者 武威 张丹 “北大的孩子太聪明了”
张益唐1978年考入北大数学系。如今，北大数学系蒸蒸日上，出现了一批以恽之玮和张伟为代表的国际顶尖青年科学家。作为师兄，张益唐和这些被称作“北大数学黄金一代”的年轻人很熟，“这些年轻人是非常有希望、有潜力的一代，当然他们的同时出现具有一定的偶然性，与他们的研究方向有关系，正好这些研究到了该有突破的时候，从长远看，我相信北大还会出更多更好的人才。”
比起他的师弟们，张益唐大器晚成，他说：“很多年前，同班有一个学生干部曾问丁石孙老师，为什么我们这一届还没有出人才？丁石孙认为，是当时的时机还不够好，尽管北大的学风非常好，也十分重视对学生的训练，但1978年时，我们的水平离国际顶尖相差太大了。但恽之玮和张伟这些年轻人赶上了比较好的时候。他们在北大读书时，北大跟国际顶尖水平已经相差不多了。”
这两年暑假，张益唐都会回到北大开暑期班，“这帮小孩是聪明得不得了，我本来也知道他们很强，但跟他们一接触，我都觉得自己‘吃亏’了”。张益唐说，北大有着非常好的传统，很多优秀的老师会给本科生上十分基础的课，“我在自己的文章中就提到，丁石孙老师当年亲自来教我们解析几何，解析几何很多人都懂，但要教好却不容易。而我最近发现这种让本科生接受顶尖数学家熏陶的教学方式，至今仍在北大保留着。我对北大数学系的未来充满信心。”

[周树人]

“做事就把它做到极致”
“我昨天还在与人探讨，日本、俄罗斯的学者之所以最后能得诺奖，就是因为他们做事就要做到极致，而不是浮光掠影。很多东西只有做极致后，你才会发现一些新的东西。”张益唐极少发论文，他不想通过一篇还不够“极致”的论文去赢得一些东西。而30多年的“憋大招”，最终让他一朝名满天下。
多年默默无闻，张益唐从未担心失败，他说，即使自己的研究最终没有结果，他也会欣然接受，“生命的价值是在于拼搏的本身，你拼搏不一定能赢，但拼搏才体现你的价值。对于我来说，那甚至是我的生命价值。”
张益唐说，他最喜欢看的传记是《米开朗琪罗传》，“这个人就是个天才，但天赋却把他折磨了一辈子，尽管他活了88岁，他什么享受都没有。”
在此书之前，他同样爱读罗曼罗兰《贝多芬传》。而贝多芬的名言是：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。”
“你看我怪不怪？其实我也没那么怪。”张益唐觉得，他的性格此前有点被媒体放大了，“是有一些数学家很孤僻，但多数数学家并不这样，即使那些性格有些孤僻的，他的性格其实也被夸大了。”
“曾经有记者问我，如果我的人生中没有数学会怎样。我的回答是：‘或许我会活得更快活’。”张益唐说。

张益唐
平面几何学习不能丢
“以前，中国家长不太愿意让聪明的孩子做数学，认为学数学不赚钱，但现在至少在我能见到的几所好的高校里，这种情况下正在改变，的确有一批年轻人，他们就是喜欢数学。”张益唐说，中国的数学水平提高绝非一朝一夕，“这里没有新招，也没有捷径可言。放开让孩子们去发挥他们的想象力吧”。
而谈到中国数学的基础教育，张益唐认为，必要的数学训练不能丢，“我们数学届有一个口号，叫做‘欧几里德万岁’，学生在基础教育里必须学平面几何，因为它是唯一的途径，能够让小孩从小培养逻辑思维能力，我现在在美国教本科就头疼，这些美国小孩不会写证明，如果中国教育把平面几何丢掉的话，那将是一个极大的损失。”
“还有很多人觉得，现在小孩的奥数是否做过头了，我觉得，奥数确实让我们民族的整体数学水平提高了。当然，你不可能要求几千万人都去研究哥德巴赫猜想。我觉得中国至少从初中开始加强如平面几何的教育，将是非常有必要的。”张益唐补充说。

张益唐

[周树人]

对真理的追求比对真理的占有更重要
广州日报：您在2013年才证明出来孪生素数猜想的一个弱化形式，当时您已经58岁。你之前也说自己走过一些弯路，当您受到挫折的时候，你是怎样坚定自己的信仰就继续研究数学的？
张益唐：我当时觉得自己只能做数学，做别的我也做不成，所以我才能做下去。但能不能做成，我当时也不能打保票。我爱人对我说，这男人就这点爱好，那就让他弄去，否则他后悔一辈子。于是她也不管我，就让我自己弄去，尽管我出了名，她也不知道怎么回事。
但我就坚持下来了。即使最后我没做成，我也不会后悔。我想引用德国一名剧作家的话来回应：对真理的追求比对真理的占有更重要。我一辈子都在追求，很多年前，中国女排的那句口号对我影响很深：生命的价值在于拼搏的本身，你拼搏也不一定就一定能赢，但拼搏本身就体现出你的价值，那是我的生命价值。
广州日报：有很多人欣赏您在数学上的才华。但也有一些数学家认为您的成功是一种“守株待兔”式的运气加实力，对于“守株待兔”的评论，你怎么看？
张益唐：我觉得我不能完全说是“守株待兔”，我当时还积极地去找那个“兔子窝”，我还费了很大劲儿试探了不同的方向。当然真正学术上的成就，“守株待兔”还是有它的道理的。运气和机遇很重要，我就碰上了一个机遇，正好我在这方面特别擅长，我想到了很多别人没想过的东西，当全世界数学家都对这个问题不可能被解决的时候，我把它做下去了，而且做成功了。
其实每个人都需要机遇，很多东西是不可预测的，某种程度上我是“守株逮兔”。“兔子”不是自己把脖子撞断的，而是被我抓住的。
广州日报：一些数学家认为，能够提出问题比解答问题可能更重要，中国孩子就更喜欢去解答难题，但是不是提出厉害的数学问题，您对这样的观点怎么看？
张益唐：我认为这两者应该是不能分开的。一个大的难的问题肯定要分很多很多步骤，最困难可能还是你怎么去切入问题，更确切讲，你有没有自己的一种思路，用自己的方式去切入，而在切入的时候，往往也是自己在问自己问题。为什么要这样做？为什么不可以那样做？
对于中国的学生来说，如果我要提一点意见的话，确实还是有。我遇到过一件事，一个中国学生说这个问题能不能这样做？于是我就向他推荐一篇文章，他读完之后的回答让有点哭笑不得——他说，老师，这个文章没有回答我的问题啊。如果你要的问题都是别人给你现成答案的，那你做什么呢？我也不知道结果会怎么样，我只是希望他朝着那个方向试一试，剩下很多东西都是未知的，你要去面临你的未知。
广州日报：现在英国会请一些中国的中学数学老师去英国教数学，这证明咱们的基础的数学教育可能是更好的，还是英国有别的考虑？
张益唐：我觉得这至少证明我们在数学基本功的培养上是得到国际公认的，我认为在这一点还是中国式更好，现在电脑越来越多，年轻人思想越来越活跃，对于数学教学变得放松了，他们确实有这样的需求。

[周树人]

小费收到手软，自由美好的工作？