[maohu]

原创:国家地理中文网




这是金泽一座公园里的樱花树。1885年，《国家地理》早期撰稿人、摄影师和编辑Eliza Ruhamah Scidmore首次访问日本，被盛开的樱花树所深深吸引。回到华盛顿特区的家中后，她向官员们请愿在国会大厦周围种上相同的树。1912年3月27日，潮汐湖周围种上3000棵樱花树中的第一批——这是日本政府的礼物。1928年，Scidmore去世，骨灰被埋在横滨，墓旁种着一棵樱花树；它是日本送给华盛顿的那些树的后代。春天，落英缤纷，地面上宛若铺了一层粉色的地毯。摄影：ELIZA R. SCIDMORE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
撰文：CATHY NEWMAN
每棵树都有自己的故事，可能是对悲伤的纪念，信仰的表达，也可能是历史的路标。最重要的是，这些故事讲述了树木如何滋养着大地和我们。毫不夸张地说，是树呼出的气体造就了我们，同时它们也在精神上丰富了我们的生活。佛陀在尼泊尔的一棵菩提树下悟道，这与John Muir的观察相呼应，“进入宇宙最明晰的路径是穿过一片森林荒野。”
正如我们的摄影档案所展示的那样，一个多世纪以来，《国家地理》利用影像的力量支持和聚焦树木，尤其是红杉和巨杉这样无可替代的巨人，是它们构成了美国西部国家和州立公园的中心。1921年，国家地理学会捐赠了10万美元，以拯救后来成为加州巨杉国家公园巨型森林的那片土地，当时因为伐木，那里岌岌可危。这次捐款活动的发起人是杂志的第一位全职编辑Gilbert H. Grosvenor。他的办公室里保存着一张自己拍摄的照片，20个人手拉手环抱着2200岁的巨杉“谢尔曼将军”（General Sherman）的树干。“就像他们在保护它一样，”他说。



在佛陀诞生地，尼泊尔蓝毗尼的摩耶夫人祠，一棵菩提树上挂着经幡。菩提树也称为毕钵罗，被认为是神圣的，据说佛教创始人释迦牟尼坐在树下（根据佛经的说法，这是尘世中唯一的稳定地方）冥想了49天终于开悟。“佛教徒认为菩提树太过神圣，连一片叶子也不敢触碰，”1903年，Eliza Scidmore在远东之旅中写道：“虔诚的佛教徒双膝跪下，凝视着菩提树，出神地祈祷，等待神奇的叶子自己飘落下来。”摄影：IRA BLOCK, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



在2012年12月《国家地理》杂志中，摄影师Michael “Nick” Nichols来到加州巨杉国家公园，为巨杉“总统”拍下了这张前所未有的照片。按照地面上树干的体积，“总统”是世界第三大树。Nichols和团队利用绳索装置，拍摄了这个75米高，8米宽的巨人的每个部分。拍摄和拼接126张照片共用了32天。摄影：MICHAEL NICHOLS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



20个人张开双臂拥抱谢尔曼将军巨杉树。摄影：GILBERT H. GROSVENOR, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



1964年7月刊的封面是“世界最高的树”——112米高的红杉，编辑Melville Bell Grosvenor正站在树下。摄影：GEORGE F. MOBLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
Grosvenor的儿子、继任者，编辑Melville Bell Grosvenor也为红杉做了同样的事情。他派学会的资深科学家前往加州森林寻找“世界最高的树”——这是一棵112米高的红杉。Grosvenor通过树下人物（恰好是他自己）的渺小，衬托出这棵树的巨大。这张照片成为1964年7月刊的封面，学会向一项研究捐赠6.4万美元；在这项研究的帮助下，1968年红杉国家公园建立。
杂志忠实地展现了这些树，最突出的是2009年12月刊刊登了加州州立公园一棵90米高的红杉照片。摄影师Michael “Nick” Nichols和团队在附近一棵树上安置了装置，逐渐降低三台远程控制相机，从上到下为这棵巨大的红杉拍摄了84张照片，随后再将它们数码拼接到一起。由此诞生了6页插页，当时的图片编辑Ken Geiger说：“这是不可能看到的景象——相当于抵达火星。即使租了直升机，我们也无法这么清楚地看到这棵树。”
在2012年12月的封面上，Nichols故技重演，在巨杉国家公园拍下了75米高的巨杉被白雪覆盖的画面。
杂志页面和图片档案的另一些树不那么高大，但同样令人难忘。一些照片背后的故事令人悲伤，比如弗吉尼亚州内战医院外的梓树，沃尔特·惠特曼在那里了目睹了被截肢的胳膊和腿被扔出窗外的情形，又如911袭击后，世贸中心旁屹立着的“幸存者”豆梨树。



在弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡的查塔姆庄园，生长着一棵树干有节疤的梓树“沃尔特·惠特曼树”。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



911袭击后的大火导致曼哈顿下城区110层高的世贸大厦只剩下金属架构，这是黑暗的一天，充斥着令人窒息的浓烟和灰烬，2753人丧生，然而废墟中出现了幸存者——一棵豆梨树。它成为911纪念馆的中心。从植物的角度，这棵树传递出一种悲伤，也象征着坚韧不拔的精神。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



据说，在艾萨克·牛顿爵士的出生地，英格兰伍尔索普庄园外，从这棵树上掉落的苹果砸中了这位伟大的物理学家的头，启发他发现了万有引力定律。牛顿的朋友、首位传记作家William Stukeley在18世纪的手稿中，记录下这个故事；这份手稿现存于伦敦皇家学会的档案室中。但学会的图书管理员Keith Moore讽刺这个苹果的故事是“18世纪的原声摘要”。Moore说：“他的确很有洞察力。但我认为苹果并没有砸中他的头，因为这会让他脑震荡。”摄影：JAMES A. SUGAR, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



华盛顿哥伦比亚特区潮汐湖沿岸的吉野樱。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
有些故事很励志：艾萨克·牛顿爵士出生于英格兰伍尔索普庄园，他家外的树林里有一棵苹果树，据说正是在这棵树的启发下，他灵光乍现，发现了万有引力定律。在牛津大学基督堂学院，有一棵形状奇怪、树枝扭曲的树，在路易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》中，它是柴郡猫最爱的栖息之处。
还有庆祝活动照片。1885年，国家地理学会的首位女性撰稿人、摄影师、董事会成员Eliza Ruhamah Scidmore访问日本，被东京隅田川岸边绽放的樱花树深深地吸引。回家后，她向华盛顿特区的官员们请愿种植相同的树。第一夫人Helen Taft利用自己的影响力把这个想法付诸实践，或者更确切地说，实现了这个想法。1912年3月27日，潮汐湖周围种上第一批树（来自日本政府赠送的3000棵樱花树），如今我们有了一年一度的国家樱花节。
然而，世事无常。没有什么是永恒的，即使是千年古树也不例外。1990年，摄影师Sam Abell在西澳大利亚荒凉的景观里，拍到一棵猴面包树随着年岁增长已经变白。《国家地理》刊登了这张照片后，Abell的向导重回现场，想再次拍下这棵树，同时以Abell的照片作为前景，然而只看到了光秃秃的树干。在生活了900多年后，这棵猴面包树被闪电击中。



在一些原住民文化中，古老的猴面包树被认为非常珍贵，是造物主的化身。它们提供了水（海绵状的内部可以捕获水分），纤维可以制作绳子，种子可食用。1990年，Sam Abell在西澳大利亚金伯利地区报道时，拍下了这张令人魂牵梦萦的照片，并于次年刊登于《国家地理》。出于敬意，他让导游重返故地，把这张照片作为前景，再次拍摄这棵树。然而现场只剩下树干。一道闪电击中了树，树变成了烧焦的树干。摄影：NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



国家地理学会的历史与树木保护历史交织在一起。“1915年，为了报道拯救巨杉，我去了加州，”杂志的首位编辑Gilbert H. Grosvenor写道。他和朋友把睡袋铺在这棵巨大的巨杉脚下。他的任务圆满完成，多亏了学会的促成，9平方公里的加州巨杉得到了保护。摄影：GILBERT H. GROSVENOR COLLECTION



在印度北部，苦楝树被认为可以治疗一切疾病，是母亲形象的印度教女神湿陀罗的化身。在瓦拉纳西的南甘毕尔巴巴寺，对于敬拜这棵树的居民来说，它的重要性不仅于此。“我的儿子早产，医生告诉我们他一定会死，”一名男子告诉印第安纳大学的宗教学教授、印度教专家David Haberman：“但我向这棵苦楝树祈祷，他活了下来。”这棵树身穿五颜六色的衣服，戴着女神的面具，以加强它与崇拜者之间的关联。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



这是加州洪堡县的红杉“露娜”。在1000年的历史中，活动家Julia Butterfly Hill留下重要的一笔。1997年，这棵树受到太平洋木材公司伐木作业的威胁；Hill爬上树，在距离地面55米高的小帐篷平台里待了两年多，并通过太阳能手机接受采访。最终，伐木公司同意保护地役权。2000年，这棵树遭到恶意破坏。有人用链锯在树的半边留下了1米深的切口。现在，钢架和钢索让露娜保持稳定。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



瓦哈卡州这棵巨大的墨西哥落羽杉名为图勒树，树干周长36米，树冠近乎两个网球场。20世纪90年代，墨西哥政府围绕它重新规划了泛美公路，并批准拨款为这棵树挖一口井，以弥补水位下降。摄影：RUSSELL HASTINGS MILLWARD, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



1995年4月19日，心怀不满的老兵Timothy McVeigh策划并实施了一场爆炸，摧毁了俄克拉荷马市中心9层楼的艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼，车辆被炸毁，168人丧生。附近公园停车场里的一棵美洲榆树的树干被烧焦，并且嵌入了不少碎片。今天，这棵“幸存者树”成为俄克拉何马城国家纪念馆与博物馆的一道特色，给在爆炸中丧生者的家人和朋友带来安慰。比如Doris Jones，她26岁的女儿Carrie当时已怀孕，死于爆炸。“就像那棵树有求生意识，”负责照顾这棵树的城市护林员Mark Bays说：“当我们都不理解时，它知道自己应该在这里。”摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



在希腊神话中，被杀死的龙的血液中长出了龙血树，比如阿拉伯海也门附近索科特拉群岛上的这些树。17世纪的草药志把红色的树脂推崇为包治百病的良药，从痢疾到牙齿松动；它也被用作染料和口气清新剂，用于仪式中。随着全球变暖和过度放牧山羊，国际自然保护联盟的红色名录把龙血树列为易危物种。摄影：MICHAEL MELFORD, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



为了寻找世界最南端的树，人们踏上了火地群岛顶端的合恩岛。这次探险由丹佛科罗拉多大学的森林生态学家Brian Buma带领，确定这棵树是桦状南青冈，树龄41岁，直径5厘米，高度约60厘米。在确定基线后，科学家希望监测土壤温度和树木生长情况，（在这个气候变化的时代）确定最南端的边缘是否会向南推进到南极。摄影：MICHAEL MELFORD, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE



狐尾松是现存最古老的树之一，这是加州的一棵狐尾松。树木学家Edmund Schulman确信它们的年轮可以揭晓地球气候历史，用多年夏天寻找它们。1953年，他在加州怀特山找到了玛土撒拉；这棵马尾松有4676圈年轮，是世界最古老的树。1964年，研究生Donald Currey在内华达州发现了可以与Shulman那棵相媲美的马尾松。在取树心样本确定年龄时，钻头坏了。Currey说服林务局砍下这棵树进行研究。它的年轮为4844圈。那之前发现的最古老的树被无意间砍倒了。玛土撒拉依然屹立着，而它的位置是个谜。摄影：PAUL CHESLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
（译者：Sky4）