[maohu]

原创：新周刊



90后曾被认为是中国极具消费潜力的一代人。/图·pexels

90后曾被认为是中国极具消费潜力的一代人，他们中的一些人刚工作就能购买奢侈品，喜欢大logo，在乎辨识度，认为贵即好。他们也赞同消费是为了更好的体验，愿意追求更有品质感的生活。当“提前消费”在这一代人中迅速普及且被认可后，从上千元的贵妇化妆品到上万元的包、衣服、鞋，似乎没他们买不起的商品。

月薪10000元的人，觉得自己的标配就是宝马加LV；月薪5000元的职场新人，认为上班不背香奈儿，对不起高级写字楼；刚入职的实习生也要用蔻驰刷一波存在感……一些年轻人在没有财富积累的状况下，被欲望和虚荣心鬼使神差地推向LV、芬迪、香奈儿、古驰的专柜前。

但没人告诉他们，用来超前消费奢侈品的信用卡、花呗、白条等金融产品的利率具体如何，也没人严正提醒他们逾期还款会影响征信，甚至会被催款公司的电话轰炸。多年后，他们知道LV经不起公交车的剐蹭，芬迪的披肩也只是一件披肩而已，香奈儿的高定压根不能水洗。明白了这些的代价是，他们需要偿还高额的利息，由于压力过大，有人患上了抑郁症，有人节衣缩食，有人甚至结束了生命。



年轻人总是会有不理智的消费行为。/电影《一个购物狂的自白》

频繁购买奢侈品的5年，

积攒了10万元利息

31岁的珂棋，从拥有第一张信用卡后，很快就接受了超前消费的理念。他说，多数时候，社交环境决定了人的消费档次，如果身边的人都用奢侈品傍身，他也会深受影响，即便他生活在普通的二线城市，并非奢侈品流行的主阵地。

珂棋说，大学刚毕业那会儿，社交活动突然就变成了“奢侈品”聚会，从蔻驰到香奈儿、LV，从衣服、包到香水、护肤品，“当你出现的那一刻，你的衣服、包、鞋子就能说明你的收入和地位”。



31岁的珂棋，从拥有第一张信用卡后，很快就接受了超前消费的理念。/图·unsplash

珂棋大学毕业后的第一年就花费3万多元，给自己买了人生中第一个LV包。他当时觉得这款包识别度高，价格也能接受。他的月工资在6000元左右，加上年底2万元的奖金，一年总收入8万元，花3万元买一个包，他觉得以自己的收入还得起。

买了第一个包，就有第二个包以及鞋子、衣服等各种消费，珂棋在奢侈品上花销了20多万元，用了5张信用卡。那段时间，他感觉自己就是有钱人，想买什么买什么，想吃什么吃什么，钱好像只是数字，他说算是提前感受了一段有钱人的生活，当时并没有细想还不上会怎么办。在社交圈，那段时间的珂棋也变得瞩目了。

“最近两年，还款压力非常大，以前还能用信用卡‘拆东墙，补西墙’，后来都刷完了，只能依靠网贷，高额的利息变成了利滚利，5年下来利息积攒了近10万元。”疫情之后，珂棋的工资收入没有增长，又不敢轻易换工作，父母也要偶尔去医院，虽然没有房贷、车贷的压力，但是这些网贷平台的利息已经压得他喘不过气。



超前消费早已成为年轻人习惯的一种消费方式。/图·unsplash

“无节制消费”影响了珂棋的征信，他无法从银行贷款，每个月的收入几乎都用来还债了，买来的奢侈品又舍不得“二手”出售，他明白“以贷养贷”总有无法支撑的一天，不得不找朋友借款“填坑”。由于借款多，现在他尽量不买东西、减少社交、生活保持“两点一线”，最怕自己记不清楚还款的日期。珂棋不是个例。2021年中银消费金融联合时代数据推出的《当代青年消费报告》显示，90后在“消费贷”中的占比高达49.3%。超前消费早已成为年轻人习惯的一种消费方式。

“父亲转给我15万元，

说这是他的全部积蓄”

“花呗的还款日是8号，信用卡是16号，趣分期是20号，微粒贷是29号，还有一些记不太清的互联网贷款平台。”每月的还款日把菜菜弄得焦头烂额，她必须按照每个平台的最低还款额度还款，以防逾期。

2021年，菜菜第一次清算了自己从大学到工作8年期间所有的借贷，负债总额是人民币25万元。



电视剧《二十不惑》剧照。

负债累累，菜菜最怕的是网贷平台频繁骚扰她的父母和朋友。“也不知道他们怎么找到我的手机通讯录，只要我逾期，他们就会疯狂给我的家人、朋友打电话催收，有的人口气蛮横，带着威胁的口气恶语相向。”菜菜说。每当有人问她具体原因，菜菜只能用电信诈骗电话当借口来搪塞他们。

负债的起点要追溯到大学时期。当时，菜菜身边的一些同学家庭条件非常好，虚荣心强的她开始跟风改变穿衣风格以及消费习惯。当时她只用信用卡消费，可透支的额度并不高。工作后，因为经常熬夜加班，互联网支付也越来越方便，每次看见自己喜欢的东西，不管多贵，总有一个声音在告诉她“要对自己好一点”，最终，她陷入了“以贷养贷”的窘境。

“去年，我爸特别认真地问我是不是遇到困难了，我没忍住，在电话里大哭。当时我爸转了我15万元，说这是他的全部积蓄，让我别着急。我真的特别内疚，看着放在柜子里的LV、芬迪、香奈儿、古驰又后悔又生气，它们让我的生活‘一地鸡毛’。”有些奢侈品，菜菜已经挂在二手平台上售出，只是其中一些贬值厉害，即便售出也难以改善目前负债累累的状况。



奢侈品或许只是商家营造出的梦幻泡影。/图·unsplash

保罗·福塞尔曾在《格调》一书中写到：底层人买假冒货，为给人一种“身穿大牌”的错觉；中产们花一个月薪水买更高级别的名牌，佯装自己是上层。奢侈品或许只是商家营造出的梦幻泡影，即便背一个大牌包、穿一件高定的衣服、去高档酒店吃下午茶、认识有钱的朋友，也并不能改变生活的现状。菜菜说，尽管她在大城市工作了8年，也依然买不起房、不敢辞职、没有存款——奢侈品并没有帮助她改变原有的生活。

在国产电视剧里，《三十而已》中的顾佳不会因为一个包就能跻身贵妇阶级；《欢乐颂》中的樊胜美也不会因为拥有爱马仕就改变她的出身。但年轻人仍乐此不疲地购买奢侈品：麦肯锡中国发布的《2019年中国奢侈品消费报告》指出，90后每年花费2.5万元购买奢侈品。



电视剧《欢乐颂》剧照。

奢侈品消费亟待回归理性

近年来，《中国消费趋势报告》《中国奢侈品报告》《中国奢侈品市场数字化趋势洞察报告》等各大机构发布的数据都显示，90后逐渐成长为奢侈品消费主力军。更有调查机构发现，25岁以下的消费者将是未来奢侈品行业的“财富密码”。

可在现实中，大多数普通年轻消费者真能消费得起奢侈品吗？24岁的孟沁如今在广州生活，每个月的房租、物业费、电话费、社交花费、吃饭买菜的费用等日常花费占收入的一大半，再怎么省吃俭用，一年到头工资不变的孟沁也存不了2万元。

“上大学的时候，喜欢换新款iPhone，也买过香奈儿的包、兰蔻、SK2、赫莲娜，总觉得贵的就是好的，但是现在看来，有些东西根本就不适合自己。”孟沁觉得是自己没有建立正确的消费观念，误以为到了大学自己就消费自由了，其实还是要依靠父母。大学四年过去，她累计的债务近6万元。

豆瓣“清醒的负债者”小组里，经常流动着焦虑且压抑的情绪。这里有3000多位组员，组员多为80后、90后，他们每天记录着自己的还款情况，分享还款日记。有人询问，被威胁恐吓后该怎么办；有人仔细清算线上借贷的“暴利”；有人提醒，线上借贷能不借就不借，“因为你还不起，也还不完”。



豆瓣“清醒的负债者”小组。

近年，大学生深陷网贷陷阱的新闻时有发生。2016年，借贷宝爆出10G“裸条”事件，被泄露的“裸条”信息中，大部分是90后，其中大学在读人数超过60%。2017年，《新京报》报道了武汉女大学生裸贷5000元滚成26万元。2018年，许某放贷后利用“裸照”威胁女研究生还款，因敲诈勒索罪被西安市未央区人民法院一审判处有期徒刑10个月，许某当庭表示：“我做错了，也希望大学生们不要盲目借贷、盲目高消费。”

在过去的10年间，奢侈品在中国的市场迅速扩大。2009年，中国人花了1560亿元人民币买奢侈品，到了2018年，这个数字变成了7700亿元，占据全球奢侈品总销售额的三分之一；与此同时，中国的网络借贷行业迅速占据了中国最年轻的消费群体，一部分大学生通过网络贷款外出旅游、更换电子产品、买了人生的第一件奢侈品等，有人因此深陷高额债务，无力偿还，有人甚至被追债人逼向绝路。



电影《一个购物狂的自白》剧照。

2021年，银保监等五部门印发《关于进一步规范大学生互联网消费贷款监督管理工作的通知》，禁止小额贷款公司、非持牌机构对大学生发放贷款。新规之下，大学生再也不能通过百度有钱花、美团月付、花呗、借呗等平台借钱或者分期付款。这或许能对盲目高消费起到遏制作用。

经过几轮治理，“校园贷”如今已基本得到遏制，如何平衡求学期间的消费与未来的赚钱能力，如何正确看待家庭财务状况与自己的实际消费能力，是年轻一代不得不思考的问题。奢侈品消费既无法代表一个人的地位，也显示不了一个人的能力。经过疫情对个人财富的考验，90后也不得不面对“消费主义”带来的负面结果。

（应受访者要求，文中珂棋、菜菜、孟沁均为化名）

[damnff]

其实人生苦短

先享受了再说吧

[空山]

damnff 写道:

其实人生苦短 先享受了再说吧

那些信用卡什么的都是高利贷 不是房贷信用线这些利息相对比较低的贷款 如果欠了太多会很麻烦

[damnff]

空山 写道:

那些信用卡什么的都是高利贷 不是房贷信用线这些利息相对比较低的贷款 如果欠了太多会很麻烦

是的，我除非忘记或者搞错，不然信用卡欠款都是每个月清的。。。绝对不付最低缴费

[空山]

damnff 写道:

是的，我除非忘记或者搞错，不然信用卡欠款都是每个月清的。。。绝对不付最低缴费

我一般是隔几天看看balance就会付。万一忘记了利息太贵了。

[damnff]

空山 写道:

我一般是隔几天看看balance就会付。万一忘记了利息太贵了。

是的，谢谢你的提醒，差点忘记要交Canadian tire卡债了。。。