体毛焦虑，才是最大的身体羞辱

maohu

原创：新周刊

夏天到了，你脱了吗？是指脱毛的脱。

开启夏日的方式有一百万种，从挖下第一口冰镇西瓜到收起最后一件长袖外套，都是可以自主选择的仪式感。唯一不可避免的，是在脱掉毛衫、风衣、长裤之前，先得把体毛脱掉。

这是一张会触发痛觉的图片。 / 赵露思微博

《老友记》第三季的某集，莫妮卡和菲比正在卧室内用蜜蜡脱腿毛，疼痛使得她们惨叫连连。不明状况的钱德勒和乔伊冲进房间，本欲“拯救”深陷危机的好友却愣在当场。面对两位一头雾水的男士，菲比说出了传世名言：

“男人永远不会经历这种痛苦。”

但事实果真如此吗？《老友记》完结18年后，刘畊宏女孩/男孩横空出世，见证了目前最热主播刘畊宏被数次“不雅警告”的全过程。

某次被直播平台封禁，理由是刘畊宏露出腋毛“不美观”，为此，刘畊宏剃光了腋毛，才跳出了周杰伦都不愿再听的《本草纲目》。李荣浩在社交平台分享健身照，底下的热评第一却是喊他“注意腋下管理”。

“头发以外，全毛皆丑”正逐渐成为审美主流。谁同意，谁反对？

人类脱毛简史

英国动物学家德斯蒙德 · 莫利斯的经典作品“裸猿三部曲”，提出了一个著名概念：现存的猴类和猿类共有193种，其中的192种全身长毛，唯一例外的物种是一种全身裸露的猿类——裸猿，也就是指人类。

作为唯一的“无毛”动物，人类为了证明自己是万物灵长，从此走上了与体毛斗争的不归路。

早在3万年前，史前人类就会用燧石工具刮掉身上的多余毛发，以便保持卫生避免寄生虫。

泰山是泰山，人猿是人猿。

在古埃及，祭司作为神的仆人，身体必须要比普通人洁净，除了用圣水清洗身体，他们还须除掉所有体毛，包括眉毛、睫毛，浑身上下一毛不剩。

“一毛不挂”成为了当时古埃及贵族身份的象征，他们还发明了沿用至今的脱毛手法：用贝壳做的镊子、用青铜做的刀片，以及用蜂蜜和糖浆熬制的脱毛蜜蜡。

隔壁不甘落后的古罗马也学会了举一反三，除了刀片、镊子，加入了树脂、母山羊胆汁、蝙蝠血和蛇粉等奇奇怪怪的东西做成的脱毛膏也大受贵妇们的欢迎。

古罗马诗人奥维德就曾向女性做出警告：“汝等腋下切忌窝藏粗野的山羊，汝等腿脚切忌留下丑陋的腿毛！” / 电影《埃及艳后》

同样是四大文明古国的中国也有独家脱毛秘方——挽面。挽面，又名“开脸”“绞脸”，用棉线将女性额前、鬓角的汗毛拔掉，再修出弯弯的月牙眉，才能做到“肤白胜雪”“肤如凝脂”。

五代十国期间所编著的《花间集》甚至描绘了更夸张的做法，想拥有流行的“柳叶细眉”，则需要将眉毛全剃光，再用黑色的颜料画眉。

而在现代，人类对需要去除的毛发部位早已驾轻就熟，更多的功夫和心思花在了脱毛工具的改进上。

堪称当代“十大酷刑”。 / hellorf.com

Ulike联合丁香医生共同发起的《2020年大众脱毛行为与习惯调研》报告显示：97%的人遇到过毛发相关的困扰，62%的人真的动手脱过毛。作为经典的脱毛方式，刮毛刀占据了脱毛术的半壁江山。

为了对付“野火烧不尽，春风吹又生”的体毛，集思广益的人类甚至对不同的脱毛工具进行了精心的分门别类：

在物理脱毛层面，剃刀是最物美价廉的选择，镊子和蜜蜡适合耐痛力极高的拔毛勇士；而到了化学脱毛阶段，各式各样的脱毛膏、脱毛泡泡更多起的是辅助作用。

脱毛工具千千万，总有你用过的。 / unsplash

小孩子相信奥特曼的正义之光，执着于脱毛的成年人也对“光”有着非同一般的热情：用激光或脉冲光除毛的脱毛仪。

虽然脱毛产品数目繁多，但万变不离其宗，“从飞利浦直男品牌到贝印淑女品牌都试过”的脱毛达人网友Gin表示大部分的脱毛工具都没什么区别。在漫长的脱毛生涯中，唯一给她留下印象的脱毛工具是“做针线活的那种小剪刀，用来剪手指上的汗毛”。

但正如德斯蒙德 · 莫利斯在《裸猿》1994年再版时写的序言那样：“你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。”

在这场旷日持久的体毛战争中，接受体毛，或许也是人类接受动物本性的一部分。

想你的“液”可以

想你的“腋”不行？

根据一项行业统计数据，仅2013年中国脱毛膏市场的总量就超过8000万支，其中7000万支用于女性处理腋毛。

对许多人，包括对女性自己来说，体毛像是一种原罪，自打青春期起就想尽办法一茬茬除毛的人依然占多数。在美国，有90%的女性认为脱毛是现代行为——尽管剃刀、脱毛技术确实是相当晚近的发明。

据NHCS统计，2020年美国有2600万人使用脱毛产品。宏观研究咨询公司预计，脱毛产品市场规模在未来几年仍将保持可观增长。

在“体毛原罪论”的审美氛围里，腋毛更是首当其冲的受害者。

英国摄影师Ben Hopper的作品集《自然美》，拍摄了一系列女性未刮除腋毛的照片。

艺术批评家约翰·伯格在《观看之道》中提及西方艺术中不展示腋毛的传统，因为“毛发涉及性能力与激情，唯有减弱女人的性激情，才能使观赏者感到自己独占这份激情”。腋毛与私密的情欲脱不了关系，当它进入公众视野后，便会使一些人感到被冒犯。

人类是什么时候开始失去“腋毛自由”的？这个问题的答案最早可以追溯到1915年。

1915年，美国吉利公司首度推出女性专用刮毛刀，美国的一家时尚杂志《时尚芭莎》五月号刊登了这款叫做Milady Décolleté的刮毛刀的广告。图片中模特身着当时流行的低胸无袖晚礼服，高举手臂，露出光滑的腋窝，勾勒出了一种理想的美丽女性的样貌。

这则广告发表之后的两年，1917年，生产刀片的威尔金森 · 斯沃德公司为了增加销量，发动了一场宣传攻势，极力使女人相信腋毛是“不卫生的”、留腋毛是“非女性化的”。两年后，它出产的刀片销量翻了一倍。

新技术使脱毛成本大大降低，再加上广告营销给女性制造的身体焦虑，“脱腋毛”不只引领了上流社会的时尚风潮，更是把“腋毛厌恶”的情绪迅速蔓延到广大公众之间，形成影响至今的体毛审美观。

“腋毛厌恶”建构出了一种主流意识形态，并随着好莱坞电影扩散到世界各地——银幕里女星的腋下总是光滑无瑕的。

当年电影《色，戒》上映时，有一个镜头是汤唯抬起手臂露出腋毛，就引起过很大的争议。而这簇被讨论不断的毛发，还是汤唯根据导演李安的要求，在开拍前精心留了8个月的。

李安在接受采访时谈及这点，笑说：“连我妈六七十年代的人也没有刮，腋毛很性感，刮掉很可惜。”

“腋毛厌恶”跟“钻石崇拜”一样，不过是21世纪最精彩的商业营销骗局之一。你可以为精湛的骗术鼓掌，但不要把它放在心上，这是找回“体毛自由”的第一步。

别再制造体毛焦虑

双胞胎脱口秀演员颜怡颜悦曾在舞台上说过一个与腋毛相关的段子：

“女孩子的腋毛是一件很尴尬的事情吗？仿佛男生只要看一眼就会头晕、恶心、想吐。腋毛要是这么能让人难受的话，女孩干嘛不用它来——防身呢？”

和爱“冒犯”的脱口秀性质一样，日常生活中对“脱毛”的戏谑化，其实是需要警惕的“脱毛正确化”。

想要成为“水蜜桃女孩”，就不能是“人间猕猴桃”；手毛长的人可以自嘲是“楚巴卡”“黑毛丹”“神农架野人”，但这不等于展示体毛的野性美。

身体社会学认为，身体受到了各种抽象的符号和系统的冲击，于是就得面临各种话语权的争夺，这种离个体最近的政治，被社会学家吉登斯称为“生活政治”，其中，被特别关注的是人的主动性。

如果选择主动去“厌恶”体毛，亦等同于我们正在剥夺毛发的话语权。

历史上，把毛发当作表达工具的例子并不少见，从弗里达 · 卡罗的自画像，到嬉皮士、杀马特的非主流发型。

一种“横眉冷对千夫指”的态度。

美国心理学家南茜爱克芙在她的著作《靓者生存》中写道：“毛发是动人心弦的，但仅次于头发。”展示毛发，亦是展示我们的存在。

2013年，美国兴起“Armpits4August”运动，鼓励女性不剃腋毛，以此为慈善机构筹款。外国女明星纷纷成了不刮腋毛党，并在公开场合亮出自己的体毛。

次年3月，音乐教母麦当娜就在社交平台上晒过自己的腋毛，附上那句口号式押韵的“Long hair, don't care”。

美国亚利桑那州立大学教授Breanne Fahs在2014年开设的性别研究课堂上，制定了一个规则：女同学凡能坚持一个学期(10周)不剃腋毛，就能获得额外学分。

参与活动的学生合照。

她表示，此举意在让学生“懂得集体挑战公认的社会准则”。如班上男生想申请同样待遇，须将“颈部以下毛发”全剃掉。

2015年，中文互联网发起了第一场“腋毛选美大赛”。就像这场选美发起人肖美丽在接受采访时所说，“这个活动并不是号召女性不剃腋毛，而是号召大家不要嫌恶那些不愿剃腋毛的女性。”这也是我们追求的体毛自由。

所以，如果下次再有人问你“面对体毛我们应该怎么做？”时，请把标准答案放大再放大——勇敢做自己。