體毛焦慮，才是最大的身體羞辱 (發表於2年前)

maohu

原創：新周刊

夏天到了，你脫了嗎？是指脫毛的脫。

開啟夏日的方式有一百萬種，從挖下第一口冰鎮西瓜到收起最後一件長袖外套，都是可以自主選擇的儀式感。唯一不可避免的，是在脫掉毛衫、風衣、長褲之前，先得把體毛脫掉。

這是一張會觸發痛覺的圖片。 / 趙露思微博

《老友記》第三季的某集，莫妮卡和菲比正在臥室內用蜜蠟脫腿毛，疼痛使得她們慘叫連連。不明狀況的錢德勒和喬伊沖進房間，本欲“拯救”深陷危機的好友卻愣在當場。面對兩位一頭霧水的男士，菲比說出了傳世名言：

“男人永遠不會經歷這種痛苦。”

但事實果真如此嗎？《老友記》完結18年後，劉畊宏女孩/男孩橫空出世，見證了目前最熱主播劉畊宏被數次“不雅警告”的全過程。

某次被直播平台封禁，理由是劉畊宏露出腋毛“不美觀”，為此，劉畊宏剃光了腋毛，才跳出了周傑倫都不願再聽的《本草綱目》。李榮浩在社交平台分享健身照，底下的熱評第一卻是喊他“注意腋下管理”。

“頭發以外，全毛皆丑”正逐漸成為審美主流。誰同意，誰反對？

人類脫毛簡史

英國動物學家德斯蒙德 · 莫利斯的經典作品“裸猿三部曲”，提出了一個著名概念：現存的猴類和猿類共有193種，其中的192種全身長毛，唯一例外的物種是一種全身裸露的猿類——裸猿，也就是指人類。

作為唯一的“無毛”動物，人類為了證明自己是萬物靈長，從此走上了與體毛斗爭的不歸路。

早在3萬年前，史前人類就會用燧石工具刮掉身上的多余毛發，以便保持衛生避免寄生蟲。

泰山是泰山，人猿是人猿。

在古埃及，祭司作為神的仆人，身體必須要比普通人潔淨，除了用聖水清洗身體，他們還須除掉所有體毛，包括眉毛、睫毛，渾身上下一毛不剩。

“一毛不掛”成為了當時古埃及貴族身份的象征，他們還發明了沿用至今的脫毛手法：用貝殼做的鑷子、用青銅做的刀片，以及用蜂蜜和糖漿熬制的脫毛蜜蠟。

隔壁不甘落後的古羅馬也學會了舉一反三，除了刀片、鑷子，加入了樹脂、母山羊膽汁、蝙蝠血和蛇粉等奇奇怪怪的東西做成的脫毛膏也大受貴婦們的歡迎。

古羅馬詩人奧維德就曾向女性做出警告：“汝等腋下切忌窩藏粗野的山羊，汝等腿腳切忌留下丑陋的腿毛！” / 電影《埃及艷後》

同樣是四大文明古國的中國也有獨家脫毛秘方——挽面。挽面，又名“開臉”“絞臉”，用棉線將女性額前、鬢角的汗毛拔掉，再修出彎彎的月牙眉，才能做到“膚白勝雪”“膚如凝脂”。

五代十國期間所編著的《花間集》甚至描繪了更誇張的做法，想擁有流行的“柳葉細眉”，則需要將眉毛全剃光，再用黑色的顏料畫眉。

而在現代，人類對需要去除的毛發部位早已駕輕就熟，更多的功夫和心思花在了脫毛工具的改進上。

堪稱當代“十大酷刑”。 / hellorf.com

Ulike聯合丁香醫生共同發起的《2020年大眾脫毛行為與習慣調研》報告顯示：97%的人遇到過毛發相關的困擾，62%的人真的動手脫過毛。作為經典的脫毛方式，刮毛刀占據了脫毛術的半壁江山。

為了對付“野火燒不盡，春風吹又生”的體毛，集思廣益的人類甚至對不同的脫毛工具進行了精心的分門別類：

在物理脫毛層面，剃刀是最物美價廉的選擇，鑷子和蜜蠟適合耐痛力極高的拔毛勇士；而到了化學脫毛階段，各式各樣的脫毛膏、脫毛泡泡更多起的是輔助作用。

脫毛工具千千萬，總有你用過的。 / unsplash

小孩子相信奧特曼的正義之光，執著於脫毛的成年人也對“光”有著非同一般的熱情：用激光或脈沖光除毛的脫毛儀。

雖然脫毛產品數目繁多，但萬變不離其宗，“從飛利浦直男品牌到貝印淑女品牌都試過”的脫毛達人網友Gin表示大部分的脫毛工具都沒什麼區別。在漫長的脫毛生涯中，唯一給她留下印象的脫毛工具是“做針線活的那種小剪刀，用來剪手指上的汗毛”。

但正如德斯蒙德 · 莫利斯在《裸猿》1994年再版時寫的序言那樣：“你是曠世無雙、無與倫比的物種裡的一員。請理解你的動物本性並予以接受。”

在這場曠日持久的體毛戰爭中，接受體毛，或許也是人類接受動物本性的一部分。

想你的“液”可以

想你的“腋”不行？

根據一項行業統計數據，僅2013年中國脫毛膏市場的總量就超過8000萬支，其中7000萬支用於女性處理腋毛。

對許多人，包括對女性自己來說，體毛像是一種原罪，自打青春期起就想盡辦法一茬茬除毛的人依然占多數。在美國，有90%的女性認為脫毛是現代行為——盡管剃刀、脫毛技術確實是相當晚近的發明。

據NHCS統計，2020年美國有2600萬人使用脫毛產品。宏觀研究咨詢公司預計，脫毛產品市場規模在未來幾年仍將保持可觀增長。

在“體毛原罪論”的審美氛圍裡，腋毛更是首當其沖的受害者。

英國攝影師Ben Hopper的作品集《自然美》，拍攝了一系列女性未刮除腋毛的照片。

藝術批評家約翰·伯格在《觀看之道》中提及西方藝術中不展示腋毛的傳統，因為“毛發涉及性能力與激情，唯有減弱女人的性激情，才能使觀賞者感到自己獨占這份激情”。腋毛與私密的情欲脫不了關系，當它進入公眾視野後，便會使一些人感到被冒犯。

人類是什麼時候開始失去“腋毛自由”的？這個問題的答案最早可以追溯到1915年。

1915年，美國吉利公司首度推出女性專用刮毛刀，美國的一家時尚雜志《時尚芭莎》五月號刊登了這款叫做Milady Décolleté的刮毛刀的廣告。圖片中模特身著當時流行的低胸無袖晚禮服，高舉手臂，露出光滑的腋窩，勾勒出了一種理想的美麗女性的樣貌。

這則廣告發表之後的兩年，1917年，生產刀片的威爾金森 · 斯沃德公司為了增加銷量，發動了一場宣傳攻勢，極力使女人相信腋毛是“不衛生的”、留腋毛是“非女性化的”。兩年後，它出產的刀片銷量翻了一倍。

新技術使脫毛成本大大降低，再加上廣告營銷給女性制造的身體焦慮，“脫腋毛”不只引領了上流社會的時尚風潮，更是把“腋毛厭惡”的情緒迅速蔓延到廣大公眾之間，形成影響至今的體毛審美觀。

“腋毛厭惡”建構出了一種主流意識形態，並隨著好萊塢電影擴散到世界各地——銀幕裡女星的腋下總是光滑無瑕的。

當年電影《色，戒》上映時，有一個鏡頭是湯唯抬起手臂露出腋毛，就引起過很大的爭議。而這簇被討論不斷的毛發，還是湯唯根據導演李安的要求，在開拍前精心留了8個月的。

李安在接受采訪時談及這點，笑說：“連我媽六七十年代的人也沒有刮，腋毛很性感，刮掉很可惜。”

“腋毛厭惡”跟“鑽石崇拜”一樣，不過是21世紀最精彩的商業營銷騙局之一。你可以為精湛的騙術鼓掌，但不要把它放在心上，這是找回“體毛自由”的第一步。

別再制造體毛焦慮

雙胞胎脫口秀演員顏怡顏悅曾在舞台上說過一個與腋毛相關的段子：

“女孩子的腋毛是一件很尷尬的事情嗎？仿佛男生只要看一眼就會頭暈、惡心、想吐。腋毛要是這麼能讓人難受的話，女孩幹嘛不用它來——防身呢？”

和愛“冒犯”的脫口秀性質一樣，日常生活中對“脫毛”的戲謔化，其實是需要警惕的“脫毛正確化”。

想要成為“水蜜桃女孩”，就不能是“人間獼猴桃”；手毛長的人可以自嘲是“楚巴卡”“黑毛丹”“神農架野人”，但這不等於展示體毛的野性美。

身體社會學認為，身體受到了各種抽象的符號和系統的沖擊，於是就得面臨各種話語權的爭奪，這種離個體最近的政治，被社會學家吉登斯稱為“生活政治”，其中，被特別關注的是人的主動性。

如果選擇主動去“厭惡”體毛，亦等同於我們正在剝奪毛發的話語權。

歷史上，把毛發當作表達工具的例子並不少見，從弗裡達 · 卡羅的自畫像，到嬉皮士、殺馬特的非主流發型。

一種“橫眉冷對千夫指”的態度。

美國心理學家南茜愛克芙在她的著作《靚者生存》中寫道：“毛發是動人心弦的，但僅次於頭發。”展示毛發，亦是展示我們的存在。

2013年，美國興起“Armpits4August”運動，鼓勵女性不剃腋毛，以此為慈善機構籌款。外國女明星紛紛成了不刮腋毛黨，並在公開場合亮出自己的體毛。

次年3月，音樂教母麥當娜就在社交平台上曬過自己的腋毛，附上那句口號式押韻的“Long hair, don't care”。

美國亞利桑那州立大學教授Breanne Fahs在2014年開設的性別研究課堂上，制定了一個規則：女同學凡能堅持一個學期(10周)不剃腋毛，就能獲得額外學分。

參與活動的學生合照。

她表示，此舉意在讓學生“懂得集體挑戰公認的社會准則”。如班上男生想申請同樣待遇，須將“頸部以下毛發”全剃掉。

2015年，中文互聯網發起了第一場“腋毛選美大賽”。就像這場選美發起人肖美麗在接受采訪時所說，“這個活動並不是號召女性不剃腋毛，而是號召大家不要嫌惡那些不願剃腋毛的女性。”這也是我們追求的體毛自由。

所以，如果下次再有人問你“面對體毛我們應該怎麼做？”時，請把標准答案放大再放大——勇敢做自己。