[maohu]

原创：国家地理中文网



犹他州菲什莱克国家森林中，这片颤杨林形成了地球上最大的单一生命群。鹿和牛放牧在此，啃食新发芽的树木，正在威胁森林的生存。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

撰文：CRAIG WELCH

树，在某些时候不仅仅是一棵树。颤杨是北美分布最广泛的树种，一般繁殖方式为无性繁殖。一片颤杨林就是基因相同的树的集合。白色的树干，微微发亮的的叶子从一个大型根系中拔出来。春天的叶子是绿色，秋天有黄、有橘、有粉、有红。每一棵无性繁殖的颤杨都是单一个体。
一片无性繁殖的颤杨林一般占地不到0.4公顷，但有时会更多——甚至多得多。有时候一棵树就能“独木成林”。
犹他州的中南部，接近2743米的科罗拉多高原上，在一片点缀着杜松和山艾的国家森林中，有一片不寻常的颤杨林。这片林子不止有几十、几百个“克隆树”，而是有47,000棵树干，连接在一个单一根系结构上。这个庞然大物被称为“潘多”（Pando），占地约42.9公顷，面积是纽约中央车站的两倍。



犹他州菲什莱克国家森林的潘多树中的一棵。这些树干是一个单一有机体的一部分，被称作克隆体。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
潘多树是个“名人”。2006年，它被印在了邮票上。2014年，犹他州将颤杨作为了该州的“州树”。然而，我们管理潘多树周围的土地和动物的方式让它一点一点地被破坏了。
“一口一口咬死它”
潘多树十分宏伟，因为它数量众多。据我们所知，至少在地表生物群中没有比它更大的了。这个单一生命体重达5897吨，比地球上最大的树——加利福尼亚州一棵被称为谢尔曼将军的巨型红杉——重3倍多。潘多树的重量大约相当于35头蓝鲸，1000头大象或是参加2022年超级碗的所有人。
潘多树中的每一棵树都有85-130年的寿命，每当一棵树失去，新的绿芽就会发出来。但是这些芽现在被放牧在周边的大耳黑尾鹿和牛啃食掉了。
犹他州立大学生态学兼职教授、西阿斯彭联盟主任Paul Rogers多年来一直在研究潘多树。 2018年，他回顾了72年间的航拍照片，对这片森林进行了首次综合分析。他发现再生的树干比死亡的少。一份尚未经过同行评审的 2021 年新清单显示，死亡的树干仍然更多。
Rogers说，潘多颤扬到底活了多久没有确切的数字，有些人说它可能有80,000岁，或甚至是一百万岁了，但这两个数字都不太可能。它可能有几千岁，肯定比最后的冰河时代年轻。那个时代在12,000年前结束。
但是人类杀死了像狼、熊、美洲狮这类的捕食者，在森林生长的土地上放牛，已经微妙地改变了这一生态系统。Roger说，如果我们不能在接下来的十几年里找到更好的方式来让潘多树远离家畜和野生动物，这一不寻常的森林标本可能会消失。



颤杨会长出新芽来应对压力，但如果这些新芽被放牧在此的牲畜吃掉，小树根本没有长大的机会。摄影：DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
他说：“想象一下，你走在一个有50,000人的城市里，每个人都有85岁了。这就是潘多树目前的问题。”
这一森林正在老去。但是下一代又没有存活下来。Rogers说：“而且这就在我们眼皮子地下发生着。”
潘多树的问题
潘多树是个谜团。从野鸭湾东部1.6公里处开始，在犹他州菲什莱克国家森林的鱼湖上，每0.4公顷上有440棵树干（平均每3米左右就有一棵），绵延在九千多米的火山岩上，间或有巨石，有的像汽车一般大。这个大家伙是怎么长得如此之大的？没有人真正知道。但事实是它就长成这样了，这种颤杨在北半球很常见，表明可能有甚至更大的单一无性繁殖森林等待发现。
Rogers在潘多林摇曳的树木中度过了无数个小时。他为此作诗，在它的巨大之下感受自己的渺小。这片森林的平和深深打动了他，这种平和让他难以言说。
密歇根大学的一位名叫Burton Barnes的科学家让这个大家伙得到了全世界的关注。在20世纪70年代中叶他步行穿越潘多树，对比它和周围树的叶子，用它们来区别从单一根系中生长出来的树干和附近不相干的树。十多年后，其他科学家从潘多树中的209棵树干中采了DNA样本。样本显示Barnes是正确的。这数不清的颤杨就是同一株植物。
一直以来，研究人员都知道潘多树有一些健康问题。在20世纪80年代晚期，美国林务局清除了两小块颤杨林，该举动是实验的一部分。没有新的树干长出来。1992年，他们砍伐了另外一片区域并将其围起来。潘多树的那一部分现在是一片非常茂密的树丛，树干直径约12.7厘米，高约0.9米。
为何会这样？如果你砍倒一棵颤杨，它就会长出新“宝宝”来。林务局的退休研究科学家Stanley Kitchen)曾见过颤杨林每0.4公顷发出3,500 枝新芽——“数量之多，就像在玉米地中行走一样。” 繁殖根本不是问题。
2018年，研究人员终于清楚地诊断出了潘多树的病痛。在65个监测点，Rogers和一名同事追踪了死树和活树，茎再生、覆盖灌木以及大耳黑尾鹿的粪便。森林健康最有力的指标是再生能力，而鹿的存在意味着森林的再生能力会变差。
从 8 月到 10 月，当鲜花和其他植物枯萎时，大耳黑尾鹿会在潘多觅食，为秋季补充蛋白质。大约在同一时间，拥有在附近森林单位放牧奶牛许可证的牧场主会开始放牧，每年大约两周。所有牲畜都会朝潘多树的嫩枝聚拢过来，在它们长成树之前把它们啃掉。
一个解决方案
问题总是比解决方案来的简单。鹿和麋鹿由州政府管理，政府面临着保持高狩猎数量的压力。但在潘多附近是禁止打猎的。这是一个休闲区，很受游客欢迎，甚至还有一些小木屋。动物们知道这里很安全，于是几十年来它们学会了在这里聚集。
Rogers以前听到的建议都是：用鞭炮，用空包弹射击，或者用全地形车驱赶它们。他认为这些想法不切实际。改变为“多用途”而建立的森林中的放牧模式也并非易事。一些牧场主世代在这里养牛。
私人捐助者可能会提供资金来做大规模的围栏，但也必须有人来维护。而且，Rogers问道，我们真的希望这个标志性的东西像在动物园里一样被围起来吗？ “这并没有从根本上解决问题，”他说。
目前来说，潘多树没有被围起来进行研究的部分已经沿着不同的生态路径发展，不同的林下植物出现在树木没有长回来的地方。Rogers怀疑这可能是因为没有成年树的遮挡，阳光更充足。 Rogers 说，将潘多树划分为围栏区和开放区正在“将我们所知道的世界上最统一的同类森林推向一个新的方向。”
但在附近山上的一个社区，Kitchen至少能看到乐观的理由。 在那里，麋鹿和奶牛的觅食，以及数十年对野火的抑制，让冷杉和云杉开始占据颤杨的林分。林务局的Kitchen和其他人与猎人、环保主义者、牧场主、州政府官员和土地所有者合作。 2015年，在各方的支持下，一项新的拯救山上颤杨的十年计划浮出水面。如果鹿和麋鹿啃食枝条仍然是一个问题，计划里则包括更多地猎杀鹿和麋鹿。
Kitchen承认，它并没有解决所有问题，但它似乎正在发挥作用。颤杨正在重新发芽。
Rogers支持在潘多树尝试这样的过程——同时立即扑杀少数习惯在该地区生活的鹿，并适当改变放牧方式。他说，无论如何，“我们需要给森林止血。”

（译者：七〇）