[maohu]

原創：新周刊



《良醫》劇照。

提到外科醫生，你想到的是什麼？

手術台、手術服、手術刀、麻醉藥、無影燈……？全副武裝、站在手術台後面的主刀醫生內心中，他們想的又是什麼呢？

今天，曾寫作出《病人家屬，請來一下》等醫學科普的胸外科醫生王興，為我們帶來了一篇特殊的讀書筆記——他想推薦一位名叫韋斯塔比英國醫生的著作《刀鋒人生》和《打開一顆心》。

或許，越多人看到這樣誠懇的書與專業推薦，我們對於醫生的理解，就會多一些。

外科醫生憂慮的並不是24小時持續的手術，而是可能殺死一個病人。

看罷韋斯塔比的《打開一顆心》，這大概是我自從做住院醫師規培以來，再一次接受心外科的洗禮，我本以為我在心外科輪轉的知識已經是此生巔峰，但是看了此書發現，是我年輕了。



《打開一顆心》

[英] 斯蒂芬·韋斯塔比，高天羽 譯，張思宇 審讀

理想國｜廣西師范大學出版社，2022-4

我是一名胸外科醫生，在過去嚴格來說算心胸外科醫生，因此心臓本應是我的領域。但是現在胸外科更細分到了肺、食管、縱隔，換句話說，胸腔裡除了心臓的部分都管。並且開胸的方式也和心外科一致，所以讀完此書，更有共鳴。

韋斯塔比講述了在他還是個學徒的時候，一場失敗的手術給一個完全不懂手術的人帶來的震撼。這讓我想起了我第一次為患者做心外按壓的時候，第一次為患者拆線緊張到沒注意到口水流下來的時候，第一次從血庫捧著個血袋往監護室跑的時候……

我的心外科輪轉，給我最大的感觸是，心外科不行了。你可能會覺得，一定是冠心病從心外科主導轉變為了心內科，導致了業務量下降唄。

不是的。我最大的感觸是，心外科的副主任醫師去賣皮鞋，主任醫師在講課的時候高傲地鄙夷內科醫生，正教授邊做手術邊罵，明明要選心外科的小伙子怎麼又被其他科搶走了。只有在這些時候，你才覺得，心外科不行了。甚至我在輪轉的時候，不讓我睡值班室，我只能睡工人師傅的盥洗室，早上5點會被師傅趕出去。

但是《打開一顆心》這本書，讓我重新認識了心外科。這是一個天才用手藝和科技的力量幫助人的故事，他用幾個真實到像《醫療事故鑒定》的故事為我們展現了心外科醫生的榮耀，我讀完書之後第一件事就是找到心外科的師兄微信，發過去一句話：你們真牛逼。



《刀鋒人生》

[英] 斯蒂芬·韋斯塔比，高天羽 譯

理想國｜廣西師范大學出版社，2022-4

這真的是一本專業度很高的書，很多細節想必只有沉浸一線的醫生才能明白。作為一名才華橫溢的心外科領軍人，韋斯塔比能有這樣的洞察、文筆和心胸，我甚至覺得有點過分。

我們經常會感受到一個人的天賦是有限的，要麼擅長說，要麼擅長寫，要麼擅長演，可韋斯塔比這個家伙恰好就是兼顧一切你認為有趣的靈魂全部的特質。

本質上，他就是個驕傲的自大狂，然而他卻毫不掩飾這一點，這個特質貫穿了他的職業生涯甚至是人生。

01

永遠要記得，這只是一個回憶錄

大多數人讀的時候會感覺，這個手術真難啊，一定要成功啊！病人一定要活下來啊！

成功了——韋斯塔比真牛逼。

失敗了——那也是沒有辦法。

你感受到的是，最美好的結果莫過於虛驚一場，發生的悲劇也只是醫生無能為力，是因為我們向過去回望的時候，一切美好的和悲傷的情緒都會被鍍上一層淺黃的色彩，它把美好染成唏噓，把悲傷染上溫暖。因為我們相信，韋斯塔比已經是業內的天花板，是接近上帝的存在。

但這就是敘述者角度的偏倚了。朋友們想必聽過東野圭吾的《惡意》，一個敘述者會選擇單一的敘事方式讓你感受到一件事情的善意或惡意，一個手術即使沒有任何適應症，但是如果加上了“醫生從走廊當中聽到患者妻子的哭聲主動選擇幫助”，那麼一切就合理化了，你會尊敬醫生，也不會追問細節。



斯蒂芬·韋斯塔比。

但是本書真誠可貴的地方就在於，作者本身也在不停地反思。這些內容是無法從70歲往回推演的，最有可能的原因就是，作者一直在前進中不停地反思，這就是外科醫生優秀與卓越的差別。

優秀：我不行那我就別幹了。

卓越：我不行，但我要知道怎麼能行，我還要幹。

作為一個回憶錄，一切對醫療的探討都是合理的，但是還在工作的外科醫生就沒有這麼舒服了。

我有時候也會站在主刀位，手中掌控著這個患者的人生。盡管我可以敘述我曾經做過多少牛逼完美的手術，也可以敘述我曾經犯過的錯誤和主任的救場，這都改變不了我對下一台手術的敬畏。



《駐院醫生》劇照。

我想說，真實發生在韋斯塔比身上和心靈的壓力可能超乎想象，你需要讓自己跳出劇透者的身份，嘗試把書中的貝絲、埃布爾、馬裡奧當做自己的至親，他（她）可能要做這一場手術，你此時聽到了醫生講述了一個近乎瘋狂的、從未實現過的手術計劃，它不僅成功率低，還會在患者身上留下巨大的創傷，以及漫長的重症監護室的孤立無援，你是否會接受這場手術。

然後你再將自己代入一個連走廊裡哭泣的女人都會使他被迫共情，患者剛剛手術完他虛脫無力但是半夜還會爬來起問患者情況，以及擅長用驕傲、自大來偽裝自己的韋斯塔比，你這個時候能否感受到那種潮水般的壓力。

我見過的優秀的外科主任們，他們都是敢於挑戰高難度手術、敢於和患者一起拼命的人，他們通常都會有些愛好，比如騎摩托車、拳擊、滑雪。

很多人會納悶，外科醫生不更是應當保護好自己的手不要受傷麼？

不，那只是平庸的外科醫生，真正希望挑戰極限的那些人，他們會持續尋求睾酮的刺激，受到腎上腺素的支配，只有在這種活動下，他們才會找到自己的舒適區。

這真的不像我們曾經想的一樣，因為失誤沒有救回一個患者，而選擇去打拳泄憤。

打拳不是為了泄憤，而是為了維持某種狀態，只有在這種狀態下，你才會忘記壓力、悲傷、悔恨這些無價值的情緒，你才會繼續向前走。

我感覺，韋斯塔比也是個懂生活、有情趣的外科醫生，他有一處細節非常精彩，他描述心外按壓機器（類似“打樁機”）按過的女孩的肌肉，像是被捶打散了的肉質一樣松嫩。這既是外科的巔峰體驗，也能讓我們看到他對廚藝的認知吧。

02

最重要的一點是專業性

工作的細節，非常專業，專業到讓我覺得像是一個真實的醫生對病例的介紹，專業到讓我感覺如果我不解說，大多數讀者都不理解為什麼他要這麼做？

我舉個例子。韋斯塔比在開篇的時候介紹了自己作為愣頭青的一次失敗，也就是開胸的時候直接用電鋸鋸開了患者的心室。很多讀者在這個時候會認為，這個醫生也太不靠譜了，甚至會覺得這是一個年輕醫生犯的離譜的錯誤。但是我要說，這個很正常。

我們胸外科也開胸，我也用胸骨鋸，胸骨的後方就是胸腺和心臓，所以我們在操作的過程經常會用一把鑷子從胸骨上窩和劍突的下方進行一個貫通，也就是用“戳”這個鈍性分離的動作把胸骨後的間隙探清楚，甚至就把鑷子放在下面，然後再用胸骨鋸打開，這樣基本就能確保萬無一失了。

韋斯塔比描述的這個細節不用說是他年輕的時候，他即使到了晚年也一樣有可能發生，而且“越是會水的越會淹死”。



《疼痛難免》劇照。

當然還有一個細節，就是韋斯塔比總會提到用刀或者電刀切到胸骨的表面，這是因為胸骨鋸只要碰到組織就不會發動“進攻”，即使你用胸骨鋸放在自己戴著手套的手上，打開開關，它也不會把你自己的手鋸下來，別問我是怎麼知道的。

另外，我感覺韋斯塔比描述的他自己的團隊是卓越的，在他做手術到最後一刻精疲力竭的時候，他只是看了一眼助手，助手就表示，你可以走了，剩下的就交給我們了。

在一個外科團隊，一個敢沖鋒的領袖，一個穩固在患者身邊的助手，一個罵罵咧咧但是只要有所求絕不退縮的重症監護室醫生，一個不需要外科交代就懂得如何調整患者狀態的麻醉醫生，一個永遠知道醫生的需求，甚至包容醫生脾氣的護士長。

韋斯塔比筆下的配角每一個都是鮮活的，他們每個人可能都有自己的人生和家庭，甚至未來也會成長為像韋斯塔比這樣的傳奇，但是在團隊中，他們各司其職的樣子確實帥呆了。

03

外科醫生和商業的融合

其實全書統觀下來，我最大的感受是韋斯塔比不但是有個優秀的心外科傳奇，更是一個優秀的商人，他永遠知道如何利用商業來達成自己的目標，甚至利用媒體的力量來突破他所謂的“官僚的體制”。

因此，在他完成自己的最後一台手術，也就是自己的右手被手術之後，他就也因此告別了手術台。因此他將以一個新的身份繼續工作，也就是推廣心外科相關的心室輔助裝備上。所以，我認為一個韋斯塔比的時代結束了，另一個韋斯塔比的時代才剛剛開始。

所有的醫學出發點都是為了讓人可以更好地生活，因此韋斯塔比沒有把重點放在如何自吹自擂他的縫合技術有多麼高超，一次都沒有，而是將重心放在如何利用設備來達成目標。

在他的描述下我們知道了太多新鮮的玩意，包括主動脈球囊、柏林之心、賈維克2000等等，每一台手術都伴隨著一項新鮮事物的誕生和應用，這也是優秀的外科醫生必備的技能。



機器人輔助手術。 /wikipedia.org

從中國本土的情況來看，也幾乎是完全一樣的。一個有名頭的外科醫生的標配，會是一項獨特的武器。

有的設計了自己的電刀，有的設計了自己的吸引器，也有的用一套拉鉤走天下，開展一個有特色的手術方式可以說是非常關鍵的，因此平凡的外科醫生一直在重復，而高手永遠在創造。

但是韋斯塔比一直提到的慈善基金計劃，我們有麼？有，但是很少。

我們要求的多是基礎研究，外科醫生要去進行基礎研究才能進行職稱的晉升和職位的評定，而這些基礎研究盡管有一定的意義，但是距離臨床實踐相去甚遠。

如果一個外科醫生正在開展一項新技術的臨床試驗，那麼他很難有足夠的經費為患者買單，多數是將這部分經費挪到其他研究當中買買試劑。

近兩年，我國的科研管理制度開始有了一定的改進，從支持基礎研究逐漸向臨床研究過渡，這也代表著未來的年輕外科醫生將逐漸擁有更多的自主權，我們當然希望患者選擇和我們一起嘗試新技術的時候，能夠不受金錢和制度的過度限制，畢竟這一場仗，我們要一起打，而我們之間並不應當是買賣的雙方。

最後我想說，外科醫生的自負、傲慢和冷漠，是堅持下去所必備的鎧甲。

每一個平凡的人都可能成為勇士，而勇士的定義並非勇敢去做一件沒有人敢做的事情，而是選擇去做一件要麼救人要麼殺人的事情，對於外科醫生來說，有些時候兩者中間的過渡地帶非常狹窄。

所以24小時手術真的算不了什麼，這種辛苦往往是追求自虐的外科醫生最快樂的事情，就像滑雪一樣，明明又累又害怕，還是數以萬計的人趨之若鶩。甚至說句不厚道的話，不要說一台手術給外科醫生賺1000塊錢，有些時候即使向他們收費1000塊錢，但是擁有主刀一台手術的權利，也有大把的人願意去做。



《疼痛難免》劇照。

但是外科醫生真正的勇氣，來自於克服內心的歉疚，勇往直前地走下去，盡管身上背負著因你自己而無辜犧牲的亡靈，你也依舊要篤定地走下去，因為只有走下去，那些亡靈的犧牲也才有了更大的價值。

所以，這個無恥的家伙每當患者無奈死去的時候他會說：“糟糕，又要抓緊去做點好事了。”

這本書的審讀是我的一個師弟進行的，為他感到驕傲，全書我仔細讀了，沒有發現一處錯誤，並且深刻地糾正了我對心外科夕陽產業的認知。

盡管冠心病已經多數由內科進行首診並以介入治療作為首選，但心外科還有眾多的疾病范疇，甚至與新的輔助設備——人工心臓、人工肺的結合更加廣泛。

也許在不久的未來，我可以期待自己裝上一顆金屬的心臓獲得更長的壽命。但是也希望後來者能夠比韋斯塔比好一點，不要讓我再因為沒充上電掛掉了好麼。

近期，韋斯塔比先生又出版了他的新書《刀鋒人生》，翻看了一下，可以看做是第一部的續集，然而場面更刺激，更重要的是編輯提醒了一下裡面有吐槽胸外科的部分，我火速翻過去看了下，大意是認為胸外科的胸腔鏡手術磨磨嘰嘰不夠痛快。

很想解釋一下我也開胸，我做胸腔鏡也不墨嘰，但是想想我自己吐槽心外科也不是一天兩天了，就算扯平吧。再說了，作為一個北京人，最常說的兩句話不就是：“誰敢弄咱？”“誰敢弄咱倆？”心胸外科自古是一家，誰跟誰倆呢。