[maohu]

原創：那一座城




今天，是世界閱讀日。

然而，頗為戲劇性的一幕，

發生在月初，愚人節那天。

當老何把書店預轉讓的消息發在朋友圈的時候，

書友們都炸了。



面對這家近兩年小紅了一把，

但實際在深圳存在了十幾年，也是深圳最大二手書店可能的關張。

不少人驚訝，不少人惋惜。

更多的人，出謀劃策和加油打氣。

就連房東，都為了讓老何撐下去，減免了房租。

從一開始大家以為的愚人節玩笑，

到集體“拯救”書店的這場行動裡，

老何決定，再堅持堅持。



老何的書店，叫九斤書店，

位於龍崗區阪田街道和磡村的一棟民房裡。

深圳人應該都知道，

這家上過熱門節目，刷頻過朋友圈，還有不少網紅前來打卡的舊書店。

如其名。

一台電子稱，主打賣書九元一斤。

是生活的入口，也是熱愛的出口。





藏書豐富，種類繁多。

古典書籍、中外名著、藝術鑒賞、童話繪本……

寶貝書、絕版書不少。

時常有驚喜，儼然一座小型“圖書館”。

上至80多歲的大爺，下至7歲的小孩，都是書店的往來客。



更不用說，這幾年，“寶藏”加“網紅”。

九斤書店不斷出圈，成為深圳愛書人的一大文化地標。

只是，再大的網紅和流量，再多的老友和情懷，

都沒能讓老何安穩捱過疫情帶來的連環影響。

門前被封的路，賣不出的書，房租和一家人的生計，

都讓這個年逾半百的大叔，最近愁壞了。



“我有抖音號，想嘗試一下直播。

這些成套絕版書，孤本啊，拍賣的話好賣嗎？

那個直播要怎麼搞，我們也不是太懂。做過網店，也是真不會啊。”

老何甚至想過，繼續擺地攤。

“實在不行，就跑到門口舉牌子，告訴大家這裡有個書店，有空進來看看……”

期望和無奈，幾乎都寫在了老何的臉上。



最近，書店日常一般由妻子打理。

而他在外面重新找了份零工。

每天早上七點半，到晚上九點。

為了養家，為了養書店。

幾千塊一個月，至少交點房租。

至少把書店，多開一天，是一天。

[maohu]

01
深圳最大二手書店
九元一斤的生活與熱愛

老何，是最舍不下書店的。

即便年初快要撐不下去了，

他能想到的最壞打算，就是轉讓出去，找個人接手。

讓書店照常營業，

讓大家能夠繼續淘到好書，

不辜負深圳書友們多年的支持。

我們到訪的那天下午，

買書的人雖不多，三三兩兩。

有開民宿的年輕人，有背著挎包的中年大叔；

有拎著奶茶的年輕女孩，還有一個拿著剛買的衣架就進來逛的男士。

有附近的居民，也有輾轉了好幾趟地鐵遠道而來的老朋友。

「每半個月就來一趟，看看老何又有什麼好書」

一個女孩如是說道。

不成文的約定和老友之間的一聲“來啦”，是老何這麼多年和大家的默契。

“他是醫生”“又是一個老熟人”“都是常來的書友”……

老何一邊招呼著，介紹著。

一邊眼神堅定地告訴我們：

不轉讓了，再難也會開下去的。

盡管每天打工，忙碌而辛苦。

但他始終記得，開舊書店這20年，

什麼風雨和坎坷，沒走過呢。

放不下的，始終還是賣了小半輩子書的情懷。

6年前，老何將九斤書店，搬到了現在的這個城中村裡。

他掰起手指數了數，這是第5次帶著書店搬家了。

也是書店規模最大的一次。

160多個平方，上萬冊書，還不算倉庫裡的幾十噸。

深圳最大二手書店，最能囤書的老板，毋庸置疑。

如今書店所在的和磡村，

是阪田街道熱鬧繁華的人氣兒地。

出了村口，就是五和地鐵站。

10號線和5號線的交匯，讓這裡的清晨和傍晚，匯聚著深圳的朝氣與喧囂。

即便年輕人多，小吃街鋪人群絡繹不絕。

但因為疫情管控，要找到老何的舊書店，沒有特別指引，還真不太容易。

九斤書店，成為了熱鬧中的一處幽靜。

進入村口，拐進一條不到百米的小巷後，書店的招牌格外顯眼。

店內沒有特別裝潢，沒有咖啡卡座，沒有斑斕的文創，滿目皆是書。

每一本老何用三輪車拉回來的書，

造就了這個在以速度著稱的深圳裡，

一個純粹為二手閱讀而生的小天地。

好書，是值得二手閱讀的，這是老何的信念。

比起熟人的快速狩獵，

新顧客們需要花費更多的時間、耐心和眼力。

因為這裡沒有檢索，沒有人推薦，沒有特別分類。

進來，自己找，就對了。

很多人享受著這樣原始淘書的樂趣，

沒有目的性，與心中的好書自然而然地，不期而遇。

這也是老何的小心思：

書只有被懂得人買走，才是它最好的歸宿。

所以。

有的人找到了國內稀缺的英文原版；

有的人收集到了成套的孤本或絕版；

小時候風靡過的口袋書、故事集，也能在這找到蹤跡。

而在絕版書的架子上，

我們找到了這本《1930年代的上海話》。

手指劃過書架，目光緩緩掃過。

牆上這塊標語牌寫著：

「為什麼叫《九元一斤》？因為我們以九元一斤賣書為生」

於這每本書立住的方寸間。

老何守著的。

是一杆稱，十幾年撐起了一家人在深圳的生活。

[maohu]

也是在深圳這座城市裡，

難得、簡單且純粹，

只為書和書、書與人之間的墨香之交。

02
從湖北宜昌到深圳
做了半輩子二手書

老何是重慶萬州人。

但賣書的起點，卻是在妻子的家鄉，湖北宜昌。

1996年，一個重慶小伙到宜昌務工。

務工之余，因為愛看書，家裡的舊書越來越多，總不是個事兒。

於是試著第一次，將舊書攤推到了小廣場上。

宜昌市的五一廣場，傍晚人來人往。

散步休閒的人們，開始習慣一家舊書攤的出現。

還記得第一次擺攤，第一單就賣了7塊錢，老何很開心。

在那之後，老何帶著妻子，開始賣書為生。

一輛板車，小小書攤。

最開始並沒有多麼高大上的情懷。

老何也會自嘲自己學歷不高，但愛看書，

看書之外還能賺點小錢養活一家，已經是他莫大的知足了。

老何是個實在人，遇到的也基本都是看書的實在人。

在宜昌長達8年的賣書生涯裡，

結識了不少文化老者，老師、教授，以及像他一樣愛看書的普通務工人員……

但單靠擺攤賣書，在生活面前，終究還是蒼白了些。

僅有幾筆大單，就像是中了大獎一樣，給了老何賣書這20年莫大的信心。

那是2005年，春節過後的某一天。

老何和已經懷孕的妻子，傍晚5點照常出攤。

“一個看起來的成功人士，卡卡卡~一下買了2000多塊的書。”

他一個電話，就叫來一輛車拖書。

書賣完沒多久，下雨了。

老何騎著單車往回趕，看著妻子在雨中收攤。

雖然現在回想起來，日子辛酸有之。

他要負責找書、收書，妻子出攤，早出晚歸。

但幸福更多。

“盡管當時下著雨，一起走過那麼多風風雨雨，可我們心裡都是甜的。

信心都爆棚了，說不定哪天還能發財。”

老何笑著說，當時就是這樣忽悠自己的。

到了2008年。

為了更好掙錢養家，

在朋友的介紹下，老何和妻子來到深圳，

放棄賣書，開始做貨車司機和搬貨郎。

可拉貨生意競爭力大，壓力也大。

一年後，兜兜轉轉，老何又回歸了老本行。

開始在深圳擺攤，賣舊書。

當時就在一個門診部旁邊的走廊裡，租金便宜，貼牆擺了十幾個書架。

書放在外面，睡覺也是在外面。

偶爾被撿垃圾的人，順手拿走幾本書，老何都一笑而過。

後來，從室外書攤到室內書店，

老何的二手書店，才算是在深圳真正落了腳。

△和磡村

老何很喜歡深圳。

年輕、有活力、愛看書的人也多。

比起宜昌大都老者式的書友，

在深圳，老何的書友基本橫跨整個年齡層。

不分職業，不分階層。

務工人員、都市白領、年輕學生，都會不時聚到老何的書店裡。

談及這小半輩子的賣書歲月，

以及十幾年在深圳的起起伏伏。

老何和妻子，用愛經營的這家書店，

不僅是一家人在深圳生活的縮影，

更是這座城不可或缺的溫暖。

當書店的燈光亮起，心也就亮了。

　九斤書店　

①營業時間：12:00-24:00

②地址：深圳市阪田五和地鐵站H出口

（可導航和磡村仁生樓B棟，找到樓下那家五糧液專賣店，從五糧液專賣店旁邊小路下去，就是書店了）

③如果找不到，可以聯系老何：１８６０３０２０２０３

03

別讓書店消失

在九斤書店的那個下午。

短短兩個小時，大概還不到10個顧客。

買書的，更是屈指可數。

在空曠、有些清冷的書店裡，我能理解老何的惆悵。

不想放棄舊書店。

但所要面對的事實是，

本來就被電子網絡時代沖擊的實體書店，

遇上疫情，更加雪上加霜。

2020年的閱讀日，

我們用100家書店，

簡要描繪了一張37個城市的獨立書店地圖。

如今回看。

還有多少書店照常呢。

不得而知。

這兩年，書店倒閉的新聞，成為常態。

老牌書店的求助信息，不時會掀起一片聲浪。

堅守20年的北京盛世情書店，閉店了；

野草書店離開了北大校園；

上海復旦舊書店，不得不重新選址搬遷；

△上海復旦舊書店

武漢的百草園宣布，換個江湖再見。

有人說，實體書店，已經拯救不了人們精神的荒漠了。

網文、電子書、短視頻、游戲……已經成為更快捷便利的代餐。

是的，時代不可逆。

但也無需過於悲愴。

盡管在2020年，全國有1573家書店徹底關閉。

但同時，那一年新開的書店，達到了4061家，是關店的2.6倍。

書店是不會消失的。

愛書的人，一直都在。

我們熟悉的那一間書店，

熟悉的讀書人，

以及每一個為了書的理想，不斷堅持，不斷重新出發的他們。

就像，在深圳30年，老丁和他的1510公益閱讀基地 （圖左）

就像，在上海開了22年復旦舊書店的張強（圖右）

他們和老何一樣。

用書籍和閱讀，裝點著一座城市的溫暖底色。

——
疫情束縛住腳步，但閱讀有翅膀。
今天，是第27個世界閱讀日。

詳情，見於【那一座城】微信公號
讀書日特別推送
· END ·

【版權說明】
文中圖片來自那一座城，以及受訪者老何。