[maohu]

原创：英国那些事儿

3月9日，剑桥大学的图书馆馆长杰西卡·加德纳（Jessica Gardner）走向她的办公室，准备开始一天的工作。
到办公室门前，她停住了。
地上摆着一个亮粉色的纸质手提袋，看上去像是送给她的东西。



在手提袋里，有一个巨大的信封，上面写着：
“馆长，复活节快乐，X”



下个月才是复活节，难道是提前有人给她送礼物？
杰西卡好奇地打开信封，看到里面露出的蓝色盒子的一瞬间，她整个人的灵魂都抽离了。
这……这是22年前，装着被盗的达尔文笔记本的盒子。



杰西卡颤抖地打开盒子，发现她没猜错，里面有两本被保鲜膜包裹着的笔记本，正是当年遗失的文物！



这两个被标记为“笔记本B”和“笔记本C”的小册子，是达尔文留下的最有价值的文物之一。
他在里面记录下自己对动物演变的思考，还画了后世闻名的“生命进化树”。



可以说，物种起源的思想正是来自这两本册子。
多年来，笔记本一直由剑桥大学图书馆保存，放在保护规格最高的“特别收藏室”里。
2000年9月，为了给最稀有的藏书拍照，图书馆把笔记本B和笔记本C从“特别收藏室”里搬出来，拍摄工作到那年11月结束。



这期间，没人记得笔记本B和笔记本C具体放在哪里，直到2001年1月的例行检查，他们才发现东西不见了。
有趣的是，起初图书馆以为笔记本还在，只是放错了书架。
这是因为那次的拍摄工作量特别大，“特别收藏室”保管的文件又多达数百万份，
文件基本装在盒子里，如果不留神，确实可能放错地方。





图书馆没有慌张，让员工们在浩瀚的盒海中寻找笔记本，相信只要认真，肯定能找到。
但之后五年，“特别收藏室”每一个犄角旮旯都被翻过，就是没看到笔记本的影子。



图书馆还是没起疑心，他们猜测笔记本可能被放到外面的公共书架上，需要在全图书馆的1000多万本书里找。



又过去好些年，人们哼哧哼哧地四处翻找，依旧没有找到。

[maohu]

到2020年，新上任的馆长杰西卡着急起来，她拉出一支专业队伍，进行剑桥大学有史以来最大规模的搜寻项目。



这支队伍由文物寻回专家领导，他们几乎翻遍了所有书架（连起来长达210公里，相当于从剑桥到南安普顿的公路长度），把整个达尔文档案馆也找遍了，仍旧没找到。
最终，所有人只好得出这个结论：笔记本被盗了。
杰西卡立即报警，同时通知了国际刑警组织，在媒体和网络平台上，她也呼吁民众帮忙寻找。
“我真的非常难过，这些笔记本里包含达尔文著名的‘生命树’图画……我们请求所有人的帮助……”



之后一年多，全球媒体都报道了“达尔文笔记本失窃”案，但警方和图书馆没有得到一丝线索。
谁知道，笔记本会主动出现在杰西卡的办公室门口。



因为不是专业文物学家，杰西卡在获得警方的允许后打开保鲜膜，请专家检验。
她度过了难熬的五日，终于，鉴定专家组告诉她，这确实是真品。
“达尔文在笔记本中用了不同类型的墨水。” 历史学教授吉姆·塞克德（Jim Secord）指出证据，“比如，在著名的生命树那一页上，它有棕色的墨水，也有灰色的，这种变化很难伪造。”



“在铰链位置，你能看到脱落的细小铜屑，这很真实。纸张的类型也是正确的。”
1987年，一些专家曾经按照最高学术标准，记录下两本笔记的纸张、墨水和封皮。这次真是派上了大用场。
在媒体采访中，杰西卡完全止不住笑意：“我本来以为，我有生之年都不可能看到它们。我真的很高兴，到现在还在颤抖。”



虽然遗失了22年，但笔记本的保存状态非常好，该有的每一页都在。
“我很想知道它们之前去哪里了。很明显，它们受到了精心的照顾，很少被打开。纸张也很干燥，没有受潮。所以，我们猜测有人得到笔记本后，把它们放在一个很安全的地方。是谁呢？”
这个问题一时半会儿找不到答案，因为粉色手提袋放的位置，刚好没有监控摄像头。
还笔记本的人显然不想让人们发现自己的行踪。



不过，图书馆的前后门、内部的特别浏览室，还有保险库旁都有摄像头，图书馆已经告知警方，让他们看看能否通过这些位置找到那人。
达尔文笔记本的回归，是科学界的一大幸事。
塞克德教授说，这两本小册子可以称得上是“整个科学史上最杰出的文献”，因为自然选择和进化论是生命科学最重要的理论，而笔记本就是理论雏形出现的地方。



1831年，达尔文乘坐海军勘探队的“小猎犬号”，以博物学家的身份开始历时5年的环球旅行。
一路上，他收集了大量动植物标本，记录下各地的地质和生态。



其中，靠近南美大陆的加拉帕戈斯群岛给他留下最深刻的印象。那里岛屿众多，环境迥异，同种动物在不同岛上表现出不同形态，让他隐隐察觉到环境对动物的影响。



1837年，旅行结束后，达尔文回到英国整理资料，在四本笔记本上写下自己的思考。它们被后人称作“嬗变笔记本”，也就是笔记本B、C、D、E。
在笔记本B里，他推测出“一个物种有变成另一个物种的可能性”。
因为他在阿根廷的巴塔哥尼亚发现很多大骆驼的化石，这些骆驼虽然和现代骆驼长得很像，却没有驼峰，脸上还有长鼻子。



后来，这种动物被命名为后弓兽，达尔文猜测它们是现代骆驼的祖先。
达尔文还讨论了“物种是通过有性繁殖中的基因变化导致的进化”这一观点，后来被他否决了，转而支持自然选择论。
这是因为加拉帕戈斯群岛在地理上的隔离，让陆龟、雀和美洲驼的外形明显不同，物种多样性是由环境变化导致的。



他画下生命树图，解释灭绝动物和现代动物之间的关系，认为只有适应环境的物种才能延续生命，其他物种则会灭绝。
不过，达尔文并不认为进化后的物种比曾经的物种更高贵，它们只是适应目前的环境而已。因此法国博物学家拉马克提出的“生命向更高形式变化”的理论被他否定了。



笔记本C把B里的观察结果重新阐述一遍，强调“自然排序”（指物种在不同时期的变化）是亲缘关系的证明。
达尔文提到分类学在鉴定物种的亲缘关系、演变和灭绝上特别重要，还研究了杂交、遗传、习性和身体结构之间的关系等。
最后，他谈到人类可能和其他动物有共同祖先。



一年后，达尔文读到马尔萨斯的《人口论》，对自然选择论有了更清晰的想法。
不过，因为当时英国社会的宗教氛围浓厚，他不敢把自己写的内容公开出来，直到1858年，一名科学家寄给他描述类似理论的论文，为了不落后于人，他才写下《物种起源》这本书。




目前，剑桥警方在调查是谁偷走笔记本B、C，又是谁把它们放回来。
图书馆的重点放在传播知识上，今年7月，将有一个叫《对话达尔文》的展览，他们决定把两个笔记本免费展示出来。
这样满载着历史和知识的文物，应该向所有人开放，
它从不是，也不应当是某个人的私藏……

[pws07]

肯定是有内贼呀