[maohu]

原創：新周刊

加西亞·馬爾克斯，他的名字以及他創造的文學世界已成為二十世紀最令人矚目的神話。他的人生是一段波瀾壯闊的迷人旅程，如同他講述的那些魔法般的故事，永遠地改變了文學的樣貌，在啟發未來小說家的同時，也在他們的未來投下綿長的陰影。

一個人只要曾經被這些故事吸引，就再也無法忘記加西亞·馬爾克斯，無法忘記他創造的那個無與倫比的文學世界。

01

文學帝王

2014年4月17日，那一天是聖周四——基督教紀念耶穌最後晚餐的日子。那一天，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在墨西哥城的家中逝世。《百年孤獨》的漢語譯者范曄曾寫過一篇《王的葬禮》，講述了加博（“加博”是親友和讀者對馬爾克斯的愛稱）的訃告在當地傳開後，人們如何向這位文學帝王表達他們的懷念和敬意。



加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物。/豆瓣

事實上，在生命的最後幾年，這位文學巨匠幾乎忘記了所有的事情：他的書，他的愛人，他關心的事業。對於二十世紀最傑出、最受歡迎的小說家而言，這大概是最為戲劇性反諷的一種命運。

他用充滿想象力的文字建造起一座座宏偉、壯麗的記憶迷宮，為西班牙語美洲敘事文學帶來了勃勃生機；他的小說代表作《百年孤獨》作為拉美“文學爆炸”的標志性作品，掀起了魔幻現實主義的文學風潮；他在諾貝爾文學獎獲獎演說中公開講述一個被遺忘的大陸的困境，試圖改變這個充滿暴力和不公的世界——最終，創造這一切的人卻被時間驅逐在這個偉大的記憶國度之外，獨自面對著死亡降臨時的絕對孤寂。

02

夢中的阿拉卡塔卡，或馬孔多小鎮

1927年3月6日，一場暴雨過後，加西亞·馬爾克斯出生於哥倫比亞小鎮阿拉卡塔卡。四十年後，這個加勒比小鎮將會因為這個男孩而聲名大噪。阿拉卡塔卡的雨，綿綿不絕地落下，它落在地球的所有角落，奇跡般地喚起億萬讀者的狂熱。然而，在馬爾克斯三歲那一年，他的父母卻由於無法在當地謀生，離開了小鎮。



加西亞·馬爾克斯的家鄉哥倫比亞小鎮阿拉卡塔卡。/圖蟲

作為家族的長子，小加博和外公外婆一起住在小鎮上，直到九歲那年，外公去世，美好的童年時光隨之戛然而止。對於馬爾克斯而言，童年是一座空曠鬧鬼的大房子，外婆在那裡和幽靈聊著天，外公和他講述千日戰爭的故事——據說戰爭期間，他在婚外生養了許多神秘的私生子，這令馬爾克斯終生困惑。

童年的馬爾克斯在那裡認識了世界最初的樣子：關於男性與女性，關於歷史和幽靈，關於死亡和生育，也關於增殖的時間和裂變的空間。

很多年後，這些主題將在他的小說裡不斷回響。在獲得諾貝爾文學獎後，馬爾克斯回憶起過去的日子，說童年是他後來寫小說最重要的來源。他常常在夢裡回到那個多雨的小鎮，那間幽暗的屋子。

整個青年時代，他一直在心裡默默地孕育著一部叫做《大屋》的家族故事，那就是後來的《百年孤獨》。從此，夢中的阿拉卡塔卡有了傳遍世界的新名字——馬孔多小鎮，而關於馬孔多小鎮的夢變成了人類共同的紙上幻夢。

03

新聞報道，帶蜂蜜的刺

在二十世紀五十年代的巴蘭基亞，他為《先驅報》工作。

青年時代的馬爾克斯選擇當記者，固然是為了謀生，然而，馬爾克斯確實是發自內心地熱愛著新聞行業。他曾說，寫小說的看家本領是通過當記者學到的。他早期的記者專欄文章，顯示出他對死亡題材非同尋常的興趣，字裡行間散發著一種怪異的幽默感。



《回到種子裡去》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著，陶玉平 譯

新經典文化 | 南海出版公司，2022-1

比如這個時期的專欄《死神是個很不守時的婦人》中的句子：“這本來應該是個辦喪事的早晨，卻成了某種意義上的節日，好奇的人們都推遲了幹活的時間，大老遠地跑來看一個人會怎麼死去。”又比如在一篇名為《拉謝爾佩鎮的奇異偶像崇拜》的報道中，他寫道：“每當誰家死了人，拉謝爾佩鎮的家庭主婦們便會出門買東西。在這樣一個地區，守靈是商業和社交活動的中心，人們平時沒有機會相聚相會，只有等待偶爾有個認識的人死了的時機。”

這個時期，最著名的一篇新聞報道大概是1955年發表的《一個海難幸存者的故事》。在馬爾克斯接手這篇報道之前，事件已經被報道多次：一艘軍方的驅逐艦上，有八名水兵落水失蹤，官方搜救未果，正式宣布了八名水兵死亡的消息。然而，整整十天過後，一位水兵出現在哥倫比亞北部的荒涼海灘上。這個幸存者成了全國的英雄，得了勳章，接了廣告，發了些小財。



《一個海難幸存者的故事》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著，陶玉平 譯

新經典文化 | 南海出版公司，2017-6

一個月後，馬爾克斯和這位幸存的英雄傾談了二十天，重新講述了這個故事。

這一次，故事以第一人稱講述，馬爾克斯身臨其境地描述了遇難者貝拉斯科在海上的漂流生活，這則長篇報道是二十世紀五六十年代流行的新新聞主義風格，以小說般豐富的細節和細膩的心理描寫吸引了很多讀者——文章在《觀察家報》上分十四天連載，使報紙的發行量因此翻了一倍——最重要的是，這篇報道還揭露出軍政府的政治謊言：根本就沒有暴風雨，而是因為驅逐艦運有超載的走私物，這些胡亂堆放的貨物隨風散落，導致了水兵落水。

這則報道最終激怒了哥倫比亞政府，導致《觀察家報》在幾個月後關張，而不滿三十歲的作家本人也從此流亡至海外。很多年後，馬爾克斯這樣定義貝拉斯科：“一個有勇氣親手將自己的雕像炸毀的英雄。”這句話也可以用來形容記者這個職業，既迷人又危險，就像帶蜂蜜的刺。

04

《百年孤獨》，王冠與十字架

多年以後，談起馬爾克斯，人們會想起第一次讀到《百年孤獨》的情景，無異於奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校去見識冰塊的那個下午。

這本小說也是冰塊一樣神奇的存在，自面世的那一天起，就憑借自身的能量掀起了一股文學颶風，攪動了拉美大陸，並在接下來的短短幾年間席卷了整個世界。從巨大的銷售量和譯本數量來看，這本小說在西班牙語文學世界的名聲可能僅次於《堂吉訶德》。



《百年孤獨》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著，范曄 譯

新經典文化 | 南海出版公司，2011-6

《百年孤獨》的寫作過程也十分傳奇。據說在1965年夏天，馬爾克斯和妻子梅塞德斯准備前往阿卡普爾科度假，車行駛到半路，馬爾克斯突然停了下來，他說：“我知道怎麼寫了。”

於是兩人迅速折返回家，馬爾克斯開始寫作《百年孤獨》，接下來的十八個月裡，梅塞德斯典當了自己的首飾，支付房租以及維系家庭生活開支。完成《百年孤獨》以後，家裡剩的錢只夠半本手稿的郵費。他們不得已又典當了一些東西，才把剩下的手稿寄出去。

這本不可思議的小說在阿根廷面世後，立即帶來了一切：名譽、金錢、獎項、權力。不過更重要的是，這本書創造了一種獨屬於後殖民世界的文學語言，來表達一個高度魔幻、扭曲、怪誕的世界，這種“魔幻現實主義”風格長遠地影響了世界文學的走向。

然而，馬爾克斯對這種說法興趣平平，他更願意將《百年孤獨》稱為一個家族故事，通過寫作這個故事，他回應了那些從童年起就一直困擾著他的記憶：外婆的幽靈，外公的私生子，香蕉公司大屠殺事件，外國勢力的滲入對當地人日常生活的影響……現在，他可以去開墾新的題材了。



在古巴的哈瓦那，加西亞·馬爾克斯在讀者給的《百年孤獨》上簽名。/wiki

然而，在《百年孤獨》之後，無論馬爾克斯寫下多麼優秀的作品——這些作品在美學上進行了不同方向的嘗試，讓讀者見證了作家的野心、膽識和勇氣，卻再也沒有復現《百年孤獨》那樣的奇跡。

對此，巴爾加斯·略薩則說：“加西亞·馬爾克斯沒有重現神跡是因為類似的成就是很難復制的。他在之後寫的東西是一種追憶，是他幻想出來的那個世界的遺漏之物。”他接著補充道：“可是我認為批評他是不公平的。如果說《一樁事先張揚的凶殺案》不如《百年孤獨》精彩，所以它不是部好作品，這麼說是不恰當的。你不可能每天都寫出《百年孤獨》那樣的小說。”

對於一個天才作家而言，擁有神跡般的代表作也許注定有著雙重意義：既是王冠，也是十字架。

05

黃金時代的友誼與政治

如果說古巴革命的勝利開啟了拉丁美洲文學的黃金時代，那麼，1967年則是奇跡之年。這一年，巴爾加斯·略薩出版了《綠房子》，加西亞·馬爾克斯出版了《百年孤獨》……這一年，拉丁美洲“文學爆炸”的兩位主將在加拉加斯相遇，開始了一段美妙的友誼。

馬爾克斯提出要和略薩共同寫一部小說，略薩則用接下來的兩年時間寫了一部論述馬爾克斯作品的專著：《加西亞·馬爾克斯：弑神者的歷史》。在這本書裡，略薩從自身的經驗出發，將馬爾克斯視為理想作家的形象：一個野心勃勃的反抗者，一個敢於殺死上帝的人，一個用文學重新創世的人。

這一形象不僅描畫出略薩對於“作家”這個職業的最高期待，也訴說著那一代拉美作家的共同經驗：面對拉丁美洲復雜的社會現實，人們不約而同地選擇了文學作為對抗極權主義的方式。



加西亞·馬爾克斯的語錄被印在家鄉阿拉卡塔卡的廣告牌上。/wiki

因此，作家們不僅因文學而相聚，也因政治激情建立了命運間真實的連接。所有作家都在不同程度上關心或介入政治：富恩特斯是墨西哥外交官，卡彭鐵爾是古巴駐巴黎的文化參贊，科塔薩爾寫過關於切·格瓦拉的游擊隊題材小說，馬爾克斯後來成為了菲德爾·卡斯特羅的終身好友，略薩本人後來則參與了秘魯的總統競選……從某種程度上，他們確實以各自的方式改變了世界，然而，這也為未來的分離埋下了種子。

不過，在1971年新年，大伙兒依舊像一家人團聚在巴塞羅那，那時馬爾克斯和略薩兩家住得很近，他們敞開大門，接待遠道而來的“親戚們”，包括胡裡奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、何塞·多諾索，及這些作家的妻子和孩子。後來，何塞·多諾索的妻子瑪麗亞·比拉什回憶：“我們吃晚餐，跳舞，真心實意地許諾要成為永遠的朋友，男人們真誠地互相預祝文學上取得巨大成就。”

後來，由於政治分歧或私人恩怨，短暫的“黃金時代”結束了，昔日的好朋友或分道揚鑣，或離散各地，也許唯一永恒的烏托邦只能是文學中的烏托邦，如同馬爾克斯所說的那樣：“我們大家在寫同一本拉丁美洲小說，我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的一章，胡裡奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞·多諾索寫智利的一章，阿列霍·卡彭鐵爾寫古巴的一章……”



2009年3月，加西亞·馬爾克斯在墨西哥瓜達拉哈拉舉行的瓜達拉哈拉國際電影節現場。/wiki

06

秋天，一首長詩

同樣是在1967年，卡洛斯·富恩特斯曾提議拉美作家們共同寫一本大書，鑒於拉丁美洲悠久的獨裁者傳統，作家們可以以各國的獨裁者為題材，“寫一部我們美洲的黑色紀實作品，去褻瀆那些褻瀆我們的人” 。不過這個計劃只出現在富恩特斯寄給略薩的書信裡，並沒有真的付諸實施。

剛剛寫完《百年孤獨》的馬爾克斯，也正在准備一本新的關於拉美的小說，他已經為此搜集了幾千頁材料：“安東尼奧·洛佩斯·德桑坦納用一場盛大的葬禮埋了他的一條腿。洛佩·德阿吉雷的斷手沿河漂流而下，見到它的人都瑟瑟發抖，他們認為哪怕是在那樣的狀態下，那只手還是有能力揮舞屠刀。尼加拉瓜的安納斯坦西奧·索摩查·加西亞在自己家的後院裡有一個動物園，裡面有兩個大籠子，中間只用鐵欄杆隔開，一個籠子裡關著野獸，另一個籠子裡關著的則是他的政敵……”

類似的罪行無法窮盡。我們完全可以期待馬爾克斯交出一部更恢宏的史詩，一部光怪陸離的拉美大陸罪惡故事集——這是作家最擅長的事情。馬爾克斯用《百年孤獨》賺來的巨額版稅在巴塞羅那買了房子，開始專心在斗室裡和老族長搏斗。

然而，寫作並不順利，他不得不靠寫一些短篇小說或者寫信來轉移自己的焦慮。直到1975年，經過八年的字斟句酌，馬爾克斯終於交出了他的珍寶——一首三百頁的長詩。

比起馬爾克斯的其他小說，《族長的秋天》的風格令人驚奇，全書沒有分段，一個長句接著另一個長句，像肮臓的潮水般秘密地潛入一個衰老的獨裁者被權力扭曲的心靈深處：“因為我們知道自己是誰，而他卻永遠不能知曉，他帶著自己年邁死者那疝氣的溫柔哨聲，被死亡一棍擊中、連根折斷，他在他秋天的最後幾片冰冷樹葉的陰暗聲響中，飛向了被遺忘的真相的黑暗祖國……”



《族長的秋天》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著，軒樂 譯

新經典文化 | 南海出版公司，2021-11

也許，族長根本不必擁有具體的姓名，就如同世界上的人總是如同飛蛾撲火一般，被權力的榮光吸引，被權力的黑洞吞噬。在生命最後的日子裡，瀕死的族長如同拉丁美洲大陸上所有獨裁者的幽靈，被囚禁在他親自建造的牢籠之中，那裡充滿了他親自締造的腐敗事物，如同一個靜止的噩夢，統治著他死前與生後的所有時間。

馬爾克斯以抒情的筆觸，寫下這首充滿肮臓、血腥、恐怖的長詩。它來自所有沉默的罪行與所有缺席的審判，來自歷史的荒誕進程，來自古往今來所有的人類之心隨時可能墮入的黑暗陷阱。

07

拉丁美洲的神話，拉丁美洲的孤獨

1982年的諾貝爾文學獎頒給了加西亞·馬爾克斯，這是少有爭議的選擇。智利作家何塞·多索諾在《“文學爆炸”親歷記》中說，這件事“就像是給一個情節復雜且千頭萬緒的故事帶來一個圓滿的結局”。

在書裡，他還回憶二十世紀六十年代以前死氣沉沉的文學氣氛，那時拉丁美洲的本土小說曾受制於單一現實主義的審美標准，直到六十年代，小說家們不約而同地沖破地區的禁錮，嘗試用國際化的語言，講被遺忘的拉丁美洲的故事。而現在，那一代小說家的代表人物，站在了頒獎台上。



加西亞·馬爾克斯。/諾貝爾獎官網

加西亞·馬爾克斯沒有穿燕尾服，而穿著一件白色加勒比西裝（liqui-liqui），胸前佩戴著一枝象征幸運的黃玫瑰（仿佛攜帶著另一位被文學獎遺漏的文學大師：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯）。

媒體則調侃他打扮得像從後台走出來的廚師。而當晚，這位加勒比廚師將代表著一整片大陸講話，他的獲獎演說為《拉丁美洲的孤獨》，他沒有講他的文學生涯，而是講述了拉丁美洲瘋狂的歷史與異乎尋常的現實：

“五次戰爭，十七次軍事政變……打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。與此同時，兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折，超過一九七〇年以來歐洲出生的人口總數。鎮壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬，好比烏普薩拉全城市民不知去向。難以計數的孕婦被捕後，在阿根廷監獄分娩，嬰兒被軍政府送養或送進孤兒院，至今下落不明……”



墨西哥的塔斯科小鎮。拉丁美洲有著區別於歐洲和美國的孤獨，而加西亞·馬爾克斯的作品提醒著人們要重視這種孤獨的聯結。/unsplash

這一切意味著歐洲人和美國人無法理解的痛苦、壓抑和孤獨。而正是拉丁美洲的孤獨，造就了拉丁美洲的文學神話。他提醒人們不要忘記這種痛徹的關聯，如果生活在不同大陸的人們能夠通過文學相互理解，那麼也不應該忘記，他們也分享著現實世界中同樣的深淵、同樣的末日。

08

傳記的二分之一，消失在羊皮紙上的記憶

《活著為了講述》出版於2002年，不過只有半本：故事從馬爾克斯回到老家，和母親一起回去賣房子開始，到1955年馬爾克斯離開拉丁美洲為止。此時，作家的文學生涯才剛剛開始。比起一本傳記，這本書像一本精心構造的小說，作家采用了復雜的敘述手法，將前半生經歷的故事寫得分外動人。

不過，出版之後，這本書收到的唯一批評是：寫得太像小說了。然而，誰又能夠如實敘述自己的真實生活呢？唯有被講述的故事才真的存在——這正是這本書存在的意義。對於馬爾克斯而言，也許唯一無法做到的，就是講一個無聊的故事。



《活著為了講述》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯 著，李靜 譯

新經典文化 | 南海出版公司，2016-4

在晚年，為了節省寫作的精力，馬爾克斯漸漸退出了公眾的視線：不講課，不接受采訪，不參加活動，也不接受任何采訪。他只剩下寫作這一件事，正如他在《百年孤獨》出版四十周年的講話上所說：

“從十七歲那年開始，我所做的一切就是每天早起，坐在鍵盤前，填滿一張白紙或空白的屏幕，使命只有一個：寫一個別人沒有講過的故事，讓一個還不存在的讀者獲得開心。”

那時，他還有未完成的寫作計劃：傳記的第二卷，幾個短篇小說。但這些計劃再也不會完成了。在生命的最後時光，由於家族遺傳的阿爾茨海默病，馬爾克斯的記憶在慢慢消失，然而作家依舊嘗試寫作：有時寫到一句話的一半，就會忘了那個句子是怎麼開頭的。這簡直是世界上最悲傷的玩笑——一個會出現在馬爾克斯小說裡的情節。



在加西亞·馬爾克斯的晚年，由於阿爾茲海默病的影響，他有時會忘記剛寫下的句子是怎麼開頭的。

如同《百年孤獨》的結尾，奧雷裡亞諾家族的最後一個人望著羊皮紙上的字，它們出現的一瞬間就立即消失，而大地上經受過百年孤獨的家族也被颶風抹去，墮入遺忘之地。

如今，這本傳記永遠地停留在二分之一的位置，就像一個絕妙的隱喻：文學世界是一座鏡子之城，所有曾在地球上生活過的人終將被遺忘，唯有人類書寫的故事替他們保留著消失的記憶，穿梭一百年又一百年的時光，倒映在未來的世界之上。