正阳书局：最有北京味儿的北京书店 (发表于2年前)

水中贵族

一夜大风吹走了北京昨日的雾霾，今日上景山。入口处的一株日本柿树，零星挂着杏色的果，蓝色尾羽的喜鹊和啊啊叫的黑色乌鸦同栖在高大的白毛杨上，一路雀雀叫的麻雀在松树枝上跳跃，大风沿着北京中轴线，一路吹到了景山的万春亭。万春亭占据北京最佳观景点，三层重叠，四角尖顶，金色琉璃绿剪边，整座紫禁城尽收眼底。两个北京老人并肩坐在万春亭的长木椅上，不同于其他游人来来去去，他们一直坐着，用一种深邃而古老的眼神望向紫禁城，从李自成一路谈到了康熙爷。我拍了几张照片，坐在他们身旁听他们聊天。“皇帝就住在那儿。”其中一位用手指着紫禁城那一片层层连绵的琉璃重檐。北京冬日独有的那种蓝，清澈澄明地压在琉璃瓦上方，华美宫阙，寒鸦流年，多少风起云涌、潮落潮起、富贵恩怨，在此上演，又在此谢幕，到最后，都化为人们茶余饭后的一段闲话。“朱棣迁都北京后，皇城两侧都是皇家园林，你看，那北海、中海，就是以前的太液池，统称西苑，那东侧的，是东苑。”另一老人说。游人来去，他们一直坐着，好似要在这么一个空旷苍凉的冬日，阅尽整座紫禁城的沧桑。老北京有说不尽的魅力。

水中贵族

看完紫禁城，下景山，转车去西四南大街43号的正阳书局。

水中贵族

正阳书局是个四合院，院中有一塔，名万松老人塔，塔边有一棵石榴树，落光了叶子，剩下干瘪的果子灯笼似的挂在枝上。院墙边堆着一扇扇旧木门，木门上题有书法，其中一扇题“无事可静坐，闲情且读书”，一扇题“忠厚传家久，诗书继世长”，还有一扇题“礼乐家传远，诗书世泽长”，都与读书有关。

水中贵族

我走入书局其中一间屋子，厚棉布做的门帘垂下来，屋子里没有人，一只白猫坐在木椅上，慵懒自得地舔舐着腿部，阳光将它身上的毛发照得如同松塔上的白雪。白猫边上的书桌上陈列着以老北京为主题的书籍，我买了其中的《喵王府的生活》和《银锭桥畔》，都是正阳文库系列的书。正阳书局还收了不少关于北京的旧书，据闻都是掌柜骑着电动车，一车一车从各个旧书摊上拉回来的。

水中贵族

阳光透过木格窗在房间地面留下的光影，让这间书房充满了老北京味儿。我说不上来什么是老北京味儿，就是觉得椅子上的猫、陶盆里的文竹、架子上的旧书、案台上的兔儿爷、嵌着大理石的扶手椅，都带着北京特有的那种味道——京味。

水中贵族

我站在猫一样潜进来的阳光里，翻开《银锭桥畔》，这本书记录了作者邢正德少时（1949年前后）在后海南岸居住生活期间的所见所闻：50年代的北京城里楼房很少，平房很多，有钱人住四合院，老百姓住大杂院。50年代北京城里的人男的穿的大多是大褂儿，女人穿的是旗袍或右边扣拌儿的褂子。50年代的北京城，家家连电扇都没有，只有大芭蕉扇。吃完晚饭后，全院都关了灯坐在院子里乘凉。50年代北京下雨天儿，人们打的伞是油纸伞，那伞是用竹子、小线儿和桐油刷过的纸做的。50年代的北京城，您在家待着，门外胡同里的吆喝声儿不断，磨剪子的，卖瓦盆儿的，卖小金鱼的，卖芸豆饼儿的……你来我往，从天亮到天黑，经冬历夏，连绵不绝。

水中贵族

每次来北京，我都会去一趟后海的什刹海。一出什刹海地铁站，看到了我妈曾经喜欢的那家饺子店和炸酱面店，便觉熟悉起来。穿过烟袋斜街来到后海，不知不觉走进了张兴顺爆肚张。北京的小吃总有种难以言说的感觉，端着个南方胃，只能勉强适应，什么炒肝啦，卤煮啦，爆肚啦，豌豆黄啦，杏仁豆腐啦，要说多好吃，真不敢说，更别提让外人闻风丧胆的豆汁。爆肚一上桌，扑面一股腥膻味，冰镇果子干还算清甜开胃。但正是这种当地的、朴实的、腥膻的、不加修饰的味道，才最能吃出北京味儿吧。

掀开正阳书局厚重棉布帘子，出书房，鼻腔里一吸，闻到北京空旷而干燥的冬日之味，让人想起天坛公园里的圆柏直直刺向苍寂的天空；想起电影《老炮儿》里什刹海的北京老头自以为是的倔性；想起夏天的傍晚走回旅店，满地都是槐花香；想起颐和园里的长尾巴喜鹊，独自行走在荒败的断石残垣上……我还是非常喜欢北京的。

老伙计

现在还有人买书？