《平如美棠:我俩的故事》出版后,94岁的饶平如,开始筹划第二本书《平生记》的写作。原先,这本书叫《平如的本子》,记录饶平如这一生的跌宕起伏,那些琐碎却充满闪光的记忆。
生命实有涯,99岁,饶平如因胆囊疾病忽然离世,《平生记》成了遗稿。
“父亲走前的冬天,陪伴他十几年的黄猫阿咪走了,院子里为纪念母亲种下的海棠树也枯死了。父亲气场太强,把留给我们的纪念都带走了。”饶家三伯回忆说。
2020年9月19日,平如和美棠合葬在上海青浦区福寿园。墓碑上,一枚平如和美棠年轻时代的合影,平如英俊,美棠端庄。他俩凝视前方,仿佛憧憬着未来。
关于未来的故事,还有往昔年月,都已经写在饶平如的书里了。
晚年生活新纪元
10月底,上海天清气朗。饶平如家里,一楼阳台光影浮动。置物架上,堆叠着丝瓜瓤和陶瓷小罐。视线转回客厅,沙发背景墙上,挂满平如和美棠的家庭合影。正中一幅婚礼合照,平如一身军装,美棠白色婚纱,两人都面容姣好、年轻。
时间似乎不走,因为记忆还在,生活仍旧继续。靠着小楼梯,那架饶平如弹过的钢琴,没有一丝灰尘。这引人想象,90岁那年,他从书房走出来,在钢琴前坐定,弹一曲美棠生前最爱的曲子,《送别》或者《友谊地久天长》,再慢慢合上钢琴盖。
2017年,他提前为自己写好了悼词,统共668个字,自己念了念,费时3分钟25秒。
这篇悼词简述了他一生的经历,开头一段,甚至“预知”到自己将“不幸于某年某月某日因病医治无效去世”,悼词的最后,他写下自己对后代的教诲:做一个好人。
饶平如孙女饶青欣
在孙女饶青欣(同时也《平生记》的特约编辑)看来,爷爷是一个非常有创造力的人,“所以在心理上,我们做《平生记》这本书也比较慢,因为只要爷爷在世一天,他的创造力就没有结束过,我们始终觉得这本书是一个没有完成的状态。”
应出版社之邀而写的《平生记》,创作过程和《平如美棠:我俩的故事》已然不同。
饶平如生前给美棠画像
创作《平如美棠:我俩的故事》时,饶平如独自骑着自行车,去上海福州路,买回既大又重的老式画册,想把和美棠一生的经历记录下来。
那几年,他独自在书房写写画画,怀念美棠。有些照片在岁月中遗失,他就按照记忆画出来、排好版,最终填满18大本。其中以爱情为主线,形成了《平如美棠:我俩的故事》。
饶平如受邀参加演讲
在创作《平生记》时,饶平如有了更多的社交生活。五湖四海的年轻人慕名而来,想要见一见真人,问一问饶平如对于生活和爱情的见解,他很乐意解答。
其实饶平如的建议,都是一些最简单的人生道理,大家也许只是想来印证一下,原来真的有人是按照这样简单的真理在生活。
他喜欢和年轻人交往,这几乎开创了他晚年生活的新纪元。远道而来的读者来访,他会送给他们书,认认真真签好名字,再请他们把自己的名字写下来,一张一张收藏好。
他有“保留癖好”。凡是到他手里的任何一张纸片,都会留下来。别人送的喜饼,他觉得那是一个小朋友出生的见证,很珍贵,吃完也不舍得扔,就把喜饼盒子的一个局部剪下来,贴在本子上。
生活里发生的事,总归都要留下纪念。他非常惜物,尊重生命里出现的每一个人。
在饶家三伯回忆中,父亲喜欢在散步时思考,“他在院子里慢慢走,嘴里念念有词”。靠这些自言自语,饶平如写下了《平生记》中的很多文字。
他的创作通常从早上9点开始,在书房里写到兴之所至,马上产生一个画面感,便开始画画,“随意性很大”。
饶平如一家三代人合影
在子孙眼里,饶平如不畏生活苦难。年轻时,为了家国,他坚定地从军抗日。在安徽时期,他穿着破破烂烂的衣裳,鞋子穿到脚板露在外面,就用橡皮膏粘起来,从来也不叫苦。
自始至终,饶平如都以一种坚韧、真诚的态度来面对生活。要了解他的一生,《平如美棠:我俩的故事》只是拼图的其中一半,“《平生记》要成为拼图的另一半,才是饶平如的整个人生。”编辑刘玮说。
《平生记》:一个普通人丰盛的一生
饶青欣在拿到爷爷的手稿时,最深的感触是觉得那些画面非常美,甚至是“闪着光的”。
“我觉得一个人站在晚年生命的尽头处,去回忆一生中充满光亮的场景,居然印象那么清晰,还可以把它画下来,本身就是对自己人生的一种礼物。”
这些充满光亮的场景,多是在饶平如的童年时代。
《平生记》从家族往事写起。他写记忆中去外婆家过节,宴席散后,一众宾客一面辞别外婆,一面打着灯笼喊黄包车回家。一群黄包车夫聚集在门口,招呼宾客上车,喊声此起彼落,灯火通明,景象热闹。画的小角落里,穿着绿色旗袍的母亲正牵着他和兄弟寿如。
他还为童年时代和哥嫂、二姐夜里偷偷煮泥鳅面,专门画了“煮面图”。写到记忆中,半夜迷迷糊糊听到窸窣响动,一翻身爬了起来,进到厨房,发现“情景大为异常!”
大哥在弯着身子朝炉膛里送板柴,大嫂一心一意照顾炉上的锅子,“见我追踪而来,他们知道事情败露,忙悄声对我说:’不要声张,烧好给你吃一碗!’”
故事收尾,饶平如郑重其事地画了四碗泥鳅面,下面配了一行可爱的文字:“三大碗泥鳅面归大哥、大嫂、定姐享用,可怜的我只分到一小碗,但当时的我仍觉得满意。”
《平生记》的第二大部分,写的是乱世中的军旅生涯。从军抗日那年,饶平如18岁。
1945年,饶平如所在的部队在邵阳西门外大山岭与日寇对峙,飞机在头顶轰炸,烈火在山头燃烧。