[GPS2000]

在深圳打工的小刘，被广西老家的村主任一个电话，提前召回了村里。

身高1米89的他，是村篮球队的主力。村主任告诉他，要提前备战镇篮球联赛，争取今年能进前八。



不见于主流视野的浓墨重彩，散见于村民的口口相传，乡村篮球运动一直自发生长并自成生态。相较于大洋彼岸的“NBA”、国内不温不火的“CBA”，人们把身边这种触手可及的乡村篮球联赛，戏称之为——“村BA”。



在中国四线城市以下的乡镇村，有中国最“野”的篮球赛，和“最野”的球迷。从华南到西北，能让全村出动的事，估计也就是一场篮球赛了。

[GPS2000]

甘肃平凉。为了看场球，对于挤不进前场的庄浪县大哥们来说，球场边的树杈子，不亚于洛杉矶斯台普斯球场的包厢。在临夏，一个大爷能抱着棵白杨树坚持到终场哨起，唯一让他感到遗憾的是，看到好球没法鼓掌。

在广西，除了县级比赛，各乡镇每年大年初三开始，还有村级比赛。参赛人员以各村青壮年、大学生为主。主席台上有解说，由当地的体育老师兼任。一个乡镇大概七八个村子，每年换一个村举办。

小刘说，十几年前场地还是泥土地，白灰画线，木头篮板。现在成了水泥地，钢化玻璃篮板。之前有的村子较小，没有统一队服，就穿颜色统一的T恤，在后背用粉笔写号。现在一般都是定制的队服。

在“村BA”赛场上，打球亲兄弟，上场父子兵，并不鲜见。

[GPS2000]

浙江富阳。常绿镇大章村队与城厢街道队打起热身赛。一场比赛，集齐了村里三代“球星”。场上打后卫的章丁晖，建造师；做替补的是他的父亲，镇政府的公务员章柏钢；爷爷辈的章成朴，是村队的退休后卫。

在常绿镇村村建有篮球场，男男女女、老老少少都懂篮球。有时候裁判判错了，在场的七十岁老太也能指出来。“家庭球队”也能拉出一二十支，不少家庭一家三代都能打球。

据统计，目前常绿镇常年参加篮球运动人口超过全镇人口40%，8个行政村和学校、企事业单位等共有业余篮球队20多支，标准灯光球场12个。

但并不是每个乡镇都能达到如此规模。

[GPS2000]

但并不是每个乡镇都能达到如此规模。

在贵州纳雍县猪场乡新春村，当地村民祖祖辈辈都爱打篮球，却苦于平地有限，没有篮球场。终于在2016年自筹资金，建了个足足有1000平的山洞篮球场，圆了本村老少爷们的篮球梦。

当然，对于几千人的“村BA”大场面，有时候也会出现“捣乱分子”。

在四川南江，在对方球队进攻即将得手时，偷偷吹一下哨子，会起到全场懵圈的效果。在现场观众的哄笑中，组委会大喇叭苦口婆心地“规劝”，也会成为赛后球迷们津津乐道的轶事。

[GPS2000]

广东湛江。在黄略村和文车村村民的心里，篮球这项运动，起到了不亚于“乒乓外交”的作用，在上个世纪的1991年、1992年，两村因两起宗族械斗结仇，中断交往至今。28年后两村之间一场篮球赛，推动了村级“外交关系”的破冰。

两村的年轻一代相聚在赛场，彼此击掌致意，一球泯村仇。

福建晋江。90年代中期的东埔村，为庆祝本村学生考上大学，举全村之力创办"金榜杯"篮球赛，二十多年的发展，"金榜杯"已经成为当地响当当的品牌赛事。

现在每年夏天，东埔村篮球赛事不断，平均每日观赛人数近千人，最高峰看球观众达到一万两千人，赛事网络观看流量每场可达十多万人次。

[GPS2000]

在村里，篮球并不仅仅是男人的运动。“半边天”们也会下场角逐。10月25日，广西某地打了一场村级女子篮球赛，女队员们无视规则，抱着篮球全场狂奔，场内激烈对抗，场外加油打气，把篮球打成橄榄球也不是不可以。除了裁判一时间找不到自己存在的价值，参赛的观赛的个个欢乐无比。

甚至，在闲时，村里的大妈小媳妇们也能来一场水上篮球赛。

不少村民表示，以前过年回家因为文化娱乐活动匮乏，不少人喜欢聚在一起打牌甚至赌博；现在有了篮球赛，大家的心思都放在提高本村成绩上了。会打的上场，不会打的做后勤保障、做啦啦队。外边混得好的“大老板们”还会提供赞助。

[GPS2000]

在中国，春节是一个处处充满人情世故的节日，是许多空了一年的乡村人数最多的时候，当然也是一个个在外打拼的游子，每年回村展示一年财运的时节。

篮球，乡亲们爱看。在各地、各行各业混得风生水起的“大老板们”乐得赞助球赛资金。在赛场拉个条幅，也能成为村人艳羡的对象，获得些许“衣锦还乡”的感觉。

贵州安顺。年年春节后，“六枝居委会男子篮球锦标赛”就准时开赛。老板们捐个2000块，就能上个条幅。

赛事不玩虚的，没有奖杯。比赛奖金以现金的形式，被塑料袋兜起来挂在主席台，也不算是“赤裸裸”的亮相。

[GPS2000]

“村BA”也是一年一度的广告时间。一般当地的知名企业，往往自己组队，砖厂队、矿业队、花园队、辅料队、大酒店队……这些名称各异、充满乡土气息的球队，比比皆是。

乡亲们通过各种纷繁复杂的关系，如自家亲戚是否在厂子里上班，邻居家幺儿说这个品牌的产品不错等等，来寻找到支持某支球队的理由。

“村BA”没有复杂的规章制度。往往是循往年习惯，各村之间相互通个气，问问各村“大老板”，把赛事赞助聊下来后，就定下赛程开赛。老板赞助，让“村BA”开始有了“商业化”的味道。

对于县级比赛，“大老板们”的心就更野了。赢得比赛的老板，为乡亲们赢得荣耀，得到乡邻赞誉，在当地造成轰动，知名度大涨，自己的生意也开了路。这也刺激更多的“大老板们”加入赞助球赛的队伍当中，并且开始请外援来提升赛绩。

这时候，就需要王璁这样的人出马了。王璁是一个专注于“村赛”的外援球员经纪人。在近几年，王璁主要为老板们物色适合的球员去打球赛。他说，有的老板为了效果，博眼球，甚至会邀请一整队的外籍球员。

[GPS2000]

一般在南方几个省份，一个外援的出场价是6000-8000元左右。当然，斥“巨资” 请外援的"大老板们"也能在这个时候，圆一下自己或者儿子的篮球梦。

这些在中国各省份乡镇“走穴”打“村BA”的外援球员，他们有的是中东、非洲一些国家的前国家队员，甚至是澳洲联赛前职业球员，有的人还随队拿过两次澳大利亚NBL总冠军。

但这些外援，即使拿到了冠军，除了领奖台亮相那一刻之外，其他由冠军所带来的一切都与他们无关。奖杯会成为“大老板”的收藏品，而在结钱走人之前，给奖杯拍张照、合张影，是他们与这支球队的最后交集。

王璁说，在国外，如果你不是一个职业球员的话，就很难赚到钱。但在中国参加村赛，如果打得好，球员甚至可以在短时间内拿到职业球员一年的收入。

在去年，广西横县乡镇篮球赛中，25支参赛队伍多达30名外援，只有4支球队没有外援。剩下的球员虽是国内的，但也有43人非当地人。

平朗乡篮球队邀请了火箭队前球员BJ-杨等加盟，在赛况激烈的“村BA”，夺得了第5名，是球队历史最好成绩。而峦城镇引进了前NBA球员迈克尔·安德森，最后连八强都没打进去。

钱越砸越多，外援也请得越来越大牌。

在广东东莞，篮球赛是每年过年必不可少的节目，各队为了赢，在请外援这块都下了血本。据说，前NBA扣篮王“小土豆”内特·罗宾逊将参加东莞市凤岗镇雁田村举办的第17届雁田杯篮球赛。

赢球就能拿奖金。输了球，可能出场费都拿不到。因此，在这些“必须赢”的比赛里，对抗就显得尤为激烈。

[GPS2000]

“村BA”裁判多是村镇上的篮球“大拿”，对于参赛球队来说，在判罚上基本上算是听天由命。如果两队都存在着“吃这碗饭”的外援，因激烈对抗、判罚争执而导致大打出手的情形就屡见不鲜了。于是，在“最野”的篮球赛上，就会上演尤为生猛的一幕。

猎奇引发的热度消退后，有的地方开始限制使用外援。甚至，赛前要检查身份证，非本村队员禁止上场。

福建三明。尤溪县新阳镇举行了第55届“新桥杯”篮球联赛，这个有几十年篮球赛事传统的山区小乡镇规定，参赛队员必须为本村村民，“甚至村里的女婿都没上场机会”。

看多了大老板们各种秀外援的“赏金赛”，这些纯村民打的比赛却让乡亲们的篮球之心更热了。看着本村子弟为了本村荣耀在球场打拼，在场的每一个乡亲都喊出了发自肺腑的加油声。

“工可以不打，但村BA必须参加。”小刘这样说。

在广西横县，第29届乡镇篮球赛开幕式当晚，可容纳3600人的横县体育馆座无虚席，许多群众因买不到票而懊恼。

半决赛和决赛门票分别为80元和100元。尽管对县城的消费水平来说，票价不菲，但仍有很多人为了抢票，早早就带着小板凳前来排队。

他们到底图个啥？答案或许只有一个。

对篮球纯粹的热爱。