像母親這類逃離農村婆家的女人，有個名號叫“妻跑族”。通常是指一些女性收了男方的彩禮，嫁到男方家裡，生完孩子就跑路的女性群體。這種定義過於片面，往往會掩蓋一些事實。
鎮江句容雖屬於蘇南，但並不富裕，大部分土地都不靠著長江，在過去的很多年裡，依然以發展農業為主，我們永興村歷代都靠種水稻和玉米為生。隨著改革開放的東風吹遍全國，種田成了落伍的事，且越來越難以養活家庭。
圖 | 村裡的稻田
九十年代，北上的熱潮席卷而來，男人們一個帶一個，魚貫而出地前往北京打工，幹得多是工地活。當時父親正是在北京一個建築工地上打工，頭兩年，他用掙的錢通過特定渠道從四川買來母親。往後，按他的話說，掙錢是想把家裡破敗的磚瓦房，換成大平房。
我出生後，父親無暇照看，每年只回一次家，把教育我的責任全都交給母親。她憑借僅有兩年的學歷，教會我認字、讀課本。在她看來，讀書很重要，常跟我說：“你要珍惜讀書的機會，不要像我一樣，如果還有機會，我還是會去讀書的。”
記憶中母親心靈手巧，我身上的毛衣、布鞋都是她做的。因為四川口音重，村裡人稱她為“侉子”，奶奶起初並不待見她，覺得她一個“侉子”能幹什麼活。但在父親打工的那些年，母親除了在地裡忙活，還養了三頭豬，都長得肥頭大耳。
母親似乎想為自己爭口氣，拼命幹活，即使農閒時手裡也不閒著，納鞋底、織毛衣、編竹筐。炎熱的夏季，當村裡人都在樹蔭下打麻將時，她路過連看都不看一眼，回家繼續幹手上的針線活。她的勤勞贏得奶奶的尊重，兩人幾乎沒發生過正面沖突。
一年又一年，她勤勤懇懇，任勞任怨，在這片陌生的土地上消耗著自己的生命，精神卻無所寄托。父親的大平房也始終沒蓋起來。也許她逃離的原因並非是貧窮，而是看不到生活的希望。
那些年，從外地嫁到我們永興村女人有數十位，加入“妻跑族”群體的也有近十位。她們來時無不幻想在這過上富裕生活，走時難免會有牽掛，但依舊也不顧一切。
王春艷是四川人，通過婚介人嫁給我們村的胥有才，彩禮僅一萬塊錢。
她四川老家有“換婚”的習俗，很多家庭因為貧困，兒子娶不上媳婦，就多生幾個女兒。然後這家女兒嫁到那家，那家的女兒再嫁過來，這樣一娶一嫁，便省去很多彩禮錢。王春艷有個弟弟，到了結婚的年紀，她也難逃當地換婚習俗的裹挾。
她曾在上海最繁華的地帶打過工，接觸過一些收入層次較高的人，想法和覺悟一向比村裡同齡人高。她和家裡人鬧翻，心裡拗著一股勁，只要不換婚，嫁誰都行。
雖然這樣想，她心裡也在做一番挑選。在她打工的那幾年，聽說蘇南地區生活富裕，至少比自己四川老家強，便通過婚介人嫁到永興村。事實證明，嫁到永興村不僅是另一種執拗，也是一個有欠考慮的選擇。
王春艷長相中規中矩，算不上漂亮，全身上下都透著男子般的壯實和氣概，做起事來也利索幹淨。胥有才三十多歲，因為體弱多病，沒做過什麼體力活，不能外出打工，平時跟著村裡的大娘們在田間勞作，靠賣稻谷錢維持一家人的生計。
生性要強的王春艷，多次勸說胥有才去外面闖一闖，一個大男人整天圍在女人堆裡，就算混一輩子也混不出個名堂。胥有才不拒絕，也不同意，二人的關系產生裂隙。一年後他們的兒子出生，新生命意味著新希望，也意味更多的投入，幾畝薄田實在難以為繼。
一種生存的緊迫感，逼著王春艷繼續對胥有才施壓，威脅他說：“去大城市打工吧，身體不好可以幹點輕便的活，怎麼也比種田強，你要是不出去，我就自己出去。”優柔寡斷的胥有才繼續沉默著，無法理解眼前這個女人為何如此急迫，結婚以來兩人的思想就從未在過一個頻道。
王春艷沒再給他機會，收拾好行囊，沿著鄉間小道頭也沒回地往村外走。丟下荒涼的農田、破敗的房屋，她的腳步穿越丘陵，走向外面的世界。
圖 | 鄉間小道
成雙出生於四川綿陽，天生腿瘸，嫁給了我們村的孫阿根。孫阿根家雖然窮，只花八千塊彩禮，在成雙眼裡他至少是個肢體健全的人。
並非沒人為她介紹對象，只是她眼眶子高，看不上殘疾人。“每天不是瞎子，就是聾子，我不就是腿不好，偏不信嫁不了一個完整的人。”經幾波人介紹，她才結識了孫阿根。
婚後成雙生活並不好過，她幹不了體力活，每天只能給一家人做做飯，洗洗衣服。婆婆對此非常不滿，乘著孫阿根出去做工的空隙，經常訓斥她。
最狠的一次是成雙上茅房時，婆婆厭惡她走路慢悠悠的樣子，一腳把她踹進了茅坑。她撲通好久才爬上來，臭氣哄哄，從頭到腳一身污穢。
成雙從未受過這樣的委屈，她原以為自己的殘疾可以抵消婆家的貧窮，誰也不虧欠誰。這次事件讓她意識到，自己永遠不可能在婆家獲得平等對待。
她給四川老家的父母打電話，父母連夜趕來。阿根替母親道歉，發誓以後願意為成雙當牛做馬，好好照顧她一輩子。娘家人見他信誓旦旦的樣子，也不便追究什麼。可村裡的明白人都知道，阿根不可能好好服侍一個殘疾人，他只是想讓成雙為他生個一兒半女。
一家人和和氣氣過了大半年，成雙懷孕，婆婆好吃好喝地供著她，雞魚肉蛋賒賬也要買，從未間斷過。直到孩子出生，婆婆原形畢露，連一天都懶得裝下去。她眼裡對孩子充滿多少愛意，就對成雙充滿多少厭惡，話裡話外總是挖苦成雙沒有一雙好腿。成雙常常坐在門口，一邊用搓衣板洗衣服，一邊落淚，孩子在屋裡哭得哇哇叫。
孩子五歲那年，她心裡的積怨到達頂點，偷偷把娘家哥喊來，跟孩子說：“要不要去街上，舅舅來了，要帶我們去吃好吃的。”
這天阿根去做工，家裡只有婆婆。村裡人看到孩子一路上唱跳著，說舅舅帶他去吃大魚大肉了，奶奶從後面追趕上來，拉著孫子的袖子死也不放，嘴裡哭喊著：“你個沒良心的，要走把孩子留下。”最後袖子斷了，老人跌倒在地。
成雙就這樣帶著孩子離開村子，逃離這個讓她屈辱數年的地方。此後阿根不再幹活，成天游蕩，見人就笑，腦子已經不正常。
論壇通告:
個人空間:
論壇轉跳:
贊 
花籃 
投訴
踩 
分享
