王不見王
而郎朗的成名之路顯然比李雲迪崎嶇得多。
雖然獲得了德國鋼琴比賽的第一名,但他去報考美國費城柯蒂斯學院,依然要接受院長格拉夫曼兩個小時的面試。
這之後,格拉夫曼才告訴郎朗和郎爸,學校會給他全額獎學金、生活費,還有一間公寓,客廳裡還會有一台斯坦威大鋼琴。
格拉夫曼為郎朗找了一家演出經紀公司,告訴郎朗他會在演出替補演奏員的名單上。但他還告訴郎朗,只有他不斷努力,名次才會在替補名單中越來越靠前。
十七歲的一天,郎朗真的等到了這個機會。原定演出的選手發了高燒,郎朗突然被通知,自己將代替他參加拉維尼亞音樂節,和芝加哥交響樂團合作。
那可是全世界最好的交響樂團之一。
那天介紹他出場的是美國最著名的音樂大師斯特恩大師。他說“現在安德魯·瓦茲馬上就應該出場了,但是他今天來不了了。”在觀眾的噓聲中,大師繼續說“但今天替他出場的是一位十七歲的中國少年,將為我們演奏柴可夫斯基的第一鋼琴協奏曲。”
接著,郎朗穿著燕尾服出場。彈完最後一個音的時候,音樂還停留在半空中的時候,全場起立,整整鼓掌了七分鍾。
有人告訴他,人們會一直記得這一天。
在這場震撼了整個古典樂界的演出結束後,美國的五大樂團中,有四個向郎朗提出了邀約,《芝加哥日報》稱,這是音樂史上的奇跡。
隨後,費城交響樂團很快給了朗朗一個機會,2001年,樂團將會去人民大會堂舉辦一次大型音樂會,他們希望郎朗擔任特邀獨奏。
可是中方的演出經紀人卻不同意,他們說:最近有其他年輕的音樂家在國際重大比賽上獲了獎,郎朗在中國不是大牌明星。
這個“其他年輕的音樂家”,就是李雲迪。
就在幾個月之前,18歲的李雲迪在千禧年以天才少年之姿獲得了鋼琴界的“諾貝爾”——肖邦國際鋼琴比賽金獎,成為開賽有史以來最年輕的冠軍。
在李雲迪之前,這個金獎已經空懸了15年。他一夜之間成為英雄少年。
比賽當晚的《新聞聯播》都播報了這件事。
日本NHK電視台還為李雲迪拍攝了紀錄片《新浪漫主義》。港媒稱,他木村拓哉般的面容吸引了許多日本觀眾。
在觀眾的強烈要求之下,電視台一周之內把這部紀錄片播了兩遍。
雖然在費城交響樂團“沒有郎朗,就沒有這次演出”的堅持之下,郎朗得到了在人民大會堂演奏的機會,但當年論國民度,郎朗遠不是李雲迪的對手。
2003年,郎朗和李雲迪簽下了同一家唱片公司——全世界最大的古典音樂公司DG唱片。郎朗仿佛打了雞血,每年要參加120場音樂會和獨奏會。
而李雲迪在采訪中提起郎朗說:“據說他一年要演100場。這個數目很驚人。但每個人看法不一樣,我覺得自己無法承受那麼繁重的演出任務,我曾經連續演奏過7場,最後新鮮感和表達欲望幾乎不見了。”
雖然郎朗在國內的名聲也開始提升,但許多觀眾認為,李雲迪比朗朗更有藝術氣質,琴聲更加細膩,而朗朗瞪著眼睛的表情像是一個“彈棉花”的。
而李雲迪的生活也在這期間開始改變。
過去在媽媽張小魯的嚴格管理下,李雲迪過得非常壓抑。
即使成年後,不管是行臥坐立,還是接人待物,她都要管一管。
但當成功接踵而來,張小魯的態度也發生了重大轉變,她說自己沒什麼要求,最擔心的就是李雲迪給自己太大的壓力,活得太累。
別擔心,因為李雲迪接下來,很快就會開啟另一種人生。
“宏迪CP”與演奏車禍現場
進入新世紀之後,郎朗在國內的知名度開始迎頭趕上李雲迪,郎朗走進白宮彈奏了《上甘嶺》主題曲《我的祖國》,2008年北京奧運會開幕式上的演出,讓郎朗聲名更進一步。
而李雲迪當時身上的關鍵詞是勵志,但為他“封神“的《中國鋼琴神話李雲迪》一書卻被網友質疑過多處細節疑似涉嫌造假。
例如書裡說李雲迪和維也納愛樂樂團合作,但實際上和李雲迪合作的是維也納交響樂團。兩者的區別是:維也納愛樂樂團是全球十大樂團之一,而維也納交響樂團只是維也納的市立樂團。
但李雲迪的聲名卻隨著2012年春晚和王力宏合作《金蛇狂舞》,達到了另一個巔峰。
2013年的新年音樂會上,李雲迪演奏王力宏的《落葉歸根》,現場飄玫瑰花瓣。幾天之後,王力宏主動澄清自己是直男,還說李雲迪也是。
然而2013年春晚,劉謙在魔術節目跟李雲迪互動時,李雲迪低聲對劉謙耳語,劉謙隨即問了一句:“找力宏?”新聞再度鬧得沸沸揚揚。
這場熱鬧的風波中,劉謙的經紀人何晃傑表示,“找力宏”這句詞是“李方”提出的,因為“2012年的效果挺好”,他還問過對方是不是介意,“李方”說“沒問題,不介意”。
但2013年2月20日,李雲迪發微博表示,自己“從未建議或提出過台詞內容”。
雖然“宏迪CP”被大眾捧了起來,但李雲迪這些年的戀愛經歷都是女生。
2004年,李雲迪就曾和一位中國台灣女士戀愛,還曾贈送對方奢侈手袋和六位數的鑽戒,看起來很深情。
當被問到緋聞的時候,李雲迪當時的回應還是:“我相信任何一個正常人都希望結婚。”
但據說李雲迪的媽媽覺得該女子太物質,強令李雲迪和其分手。
李雲迪還跟湯唯傳過緋聞。
但很明顯這只是港媒的炒作,當年的一場慶功宴上,據說李雲迪曾特別將自己的新CD送給湯唯,但媒體其實沒有拍到任何兩人交往過的證據。
到了2013年,李雲迪被拍到和陌生女子當街親密,行為非常大膽。
而就在2013年11月,王力宏公布自己和女朋友的照片,是哥大高材生。
同天晚些時候,李雲迪也公布了女友,也是哥倫比亞大學的,叫做田霏。
然而在2016年時,李雲迪又刪掉了所有和田霏秀恩愛的動態,並告知媒體他們已經分手。
這幾年李雲迪的緋聞更加頻密。
2017年,他被拍到和一名女子在酒吧夜會,並於當晚共同回到了李雲迪家中,一晚上都沒出來。
2019年,他被拍到與白衣神秘女性一同回家,疑似同居。
漸漸地,關於李雲迪消息,音樂本身的越來越少,倒是樂迷質疑其專業性的新聞越來越多。
2011年他接受《廣州日報》采訪,說自己用11天練習一首曲子就登台演出了。這樣的速度郎朗連想都不敢想。
2013年9月《人物》雜志采訪中央音樂學院終身教授周廣仁,周教授說聽到李雲迪的現場演奏,聽得“我坐下面都坐不住了”。
當年李雲迪則直指該媒體采訪不實,而人物雜志則稱有事實依據和錄音存檔,報道客觀准確平衡。
雙方各執一詞,難辨真假,但2013年12月31日李雲迪在工體演奏《野蜂飛舞》的時候,的確出現了失誤,網上的視頻片段評價“年度最可怕的鋼琴演奏。”
但真正令其在古典音樂界聲名受到大眾質疑的,還是2015年。
首先是當年李雲迪成為肖邦大賽最年輕的評委。可他為了參加黃曉明的婚禮,連續兩天沒有出現在比賽現場。
就在那個月底,他在首爾演奏自己最著名的拿手曲目《肖邦第一協奏曲》時,結果卻在第一樂章時就出現失憶,完全忘記要彈什麼,許多觀眾在第一樂章結束後就要求退票。
當時李雲迪第一時間給媒體的回應是:子虛烏有,不需回應,被人陷害。
但隨著網絡質疑越來越多,李雲迪的說法變成了向樂迷表示道歉:“作為一個鋼琴家我深知無論任何理由,都必須在舞台上交出一百分的表現,任何解釋都是蒼白的。”
勝負已分,黑白分明
近幾年的李雲迪,最廣為人知的熱搜事件,還是2018年被拍到當街小便。
與此同時,他開始越來越多地出現在綜藝節目中,但他並不具備綜藝需要的綜藝感, 在某節目上與孟美岐相隔半個銀河的尷尬,就被不少吃瓜群眾津津樂道。
直到上了芒果台的《披哥》,口碑逆襲。
節目一開始介紹他出場,就讓他再一次以鋼琴王子形象出現,再一次放出了他18歲的輝煌畫面。
接下來在空調之爭舞台設計之爭中,他明明沒做什麼卻口碑一路上揚,原因是看起來脾氣超好溫文爾雅。
黃貫中的這段采訪,仿佛已經洞察一切:“跟他一起喝酒,你會想象不到”。
李雲迪嫖娼被抓後,很多八卦群眾的第一反應是:宏迪是假的。但其實一切早有蛛絲馬跡。
本周的披哥裡,李雲迪的臉有被全程打碼過的痕跡,李承鉉介紹“器樂琴師”卻只介紹瑞奇,並沒有李雲迪的身影。
然而李雲迪在21日中午更新了自己的社交動態:今天聽“演唱會”,下次來聽演奏會!
就在網友們都以為“虛驚一場”的時候,官宣正式到來,李雲迪確實塌房了。
人民網發文稱:“犯錯就是犯錯,犯法就是犯法,這一點不能洗白,更不能找任何借口矯飾。”法治日報也發文:“作為公眾人物,崇德守法、潔身自好,以高品質、有價值的作品贏得公眾認可,方能走得長遠。”
而人民日報海外版旗下賬號“俠客島”發表評論稱,琴鍵彈錯了可以重來,人生道路可得認准黑白。
故事的另一邊,郎朗和吉娜的愛情不斷出圈,但不斷登上綜藝,也令這位鋼琴天才遭遇了一些網民質疑。
但網民不了解的是,這些年郎朗為了練鋼琴,眼睛近視到了700多度。幾年之間,他得了中耳炎和腸胃炎,還在練琴時拉傷了手臂。這正是機場吉娜推著重行李的緣由。
這些年郎朗獲得了德國古典回聲大獎,還在巴赫的墓前演奏了《哥德堡變奏曲》。2016年,英國最具權威的電台ClassicFM評選“歷史上最偉大的25個鋼琴家”,中國只有郎朗一人入選,與貝多芬、李斯特、肖邦、舒曼同列。
他早在2017年就受邀在2017/18樂季中擔任國家大劇院“駐院藝術家”。今年他的工作室掛牌國家大劇院當天,國家大劇院的院長親自到場祝賀。
命運有時候很幽默。
2006年李雲迪曾經對一位傳記作者表示拒絕娛樂化:“這不是我想要的,能推動古典音樂的只有古典音樂,不是充滿噱頭的炒作。” 他說希望自己成為一個百分百的古典音樂人:“我從不彈流行歌曲,平時也不聽流行音樂。”
但後來他的說法是:“大家會說李雲迪是不是把音樂娛樂化,我覺得這不是把音樂娛樂化,是把自己娛樂化,什麼叫自己娛樂化,就是我現在要放松一下。”
而郎朗在參加綜藝和秀恩愛的時候,從未把音樂放下。音樂的歸音樂,娛樂的歸娛樂。
如今回看李雲迪參加披哥的官宣語,確實充滿黑色幽默,網友調侃,你的世界不只有黑白,還有“黃”。
而郎朗當年去牛津大學演講時,有學生問他,你覺得天賦和努力的關系是什麼?郎朗回答,有些能力的確是天生的,但天賦並不意味著你可以通過更少的努力去獲得更大的成就。
萬事有因必有果,而兩個天才鋼琴王子的故事演奏到此,一個樂聲繼續,一個就像他當年翻車的首爾演奏一樣,徹底忘了旋律。