[maohu]

原創：新周刊

“老文青”讀不懂郭敬明，2000年後出生的“新文青”也一樣。

王國維曾在《宋元戲曲考》中寫道：“凡一代有一代之文學，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫能繼焉者也。”

每一個時代，都有一種代表文學，這在現代同樣適用。只不過隨著時代節奏的加快，過往獨領幾百年風騷的文體在今時往往只能占據十幾年甚至幾年的潮頭。



每一個時代，都有一種代表文學，這在現代同樣適用。/圖·unsplash

當潮水退去，回望我們年輕時為之癡迷的文字，也許會感慨，也許會感傷，也許會撲哧一笑，“原來，我還曾如此喜歡過它們”。

但無論怎樣，這些或幼稚或矯情或淺薄的文字，承載了我們每個人年少時的無知與懵懂，以及對探索未知和未來世界的希冀與渴望。它們如同朋友，一度是我們親密的伙伴。

80年代：最需要勵志與愛情

上世紀80年代的中國，一片欣欣向榮、百業待興。大學生們談論的不是未來會賺多少錢，而是詩詞歌賦、人生抱負、經濟改革、家國理想。



八十年代的中國，一切都是新的，尚未被命名的，需要用手指指著說的。/圖·unsplash

在那個年代，詩人是當之無愧的明星。“走到哪裡，如果說自己是一名詩人，似乎馬上就能受到眾星捧月般的待遇。”一位生於60年代的采訪對象記得，在80年代的校園，穿米色喇叭褲、寫朦朧詩是最酷的人才會做的事。“還有一個校友一心寫詩，做出從大學退學的瘋狂決定。”

和汪國真的詩歌一樣，作家路遙的作品在80年代影響了無數人。《平凡的世界》和《讀者》被視為當時的兩大勵志讀物。路遙的《人生》《黃葉在秋風中飄落》《在困難的日子裡》等作品，對年輕人也影響匪淺。這位愛吸煙的陝北漢子寫起愛情的煎熬和糾葛，絲毫不遜色於當時流行的言情小說作家——瓊瑤。



我可以平凡，但絕對不可以平庸。/ 《平凡的世界》劇照

作家柳青曾說：“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。”這句話被路遙用在其創作的中篇小說《人生》的開篇，也隱喻了主人公高加林跌宕起伏的人生經歷。

農民家庭出身的知識青年高加林在淳樸善良、一心一意對他好的農村姑娘劉巧珍和與自己有共同語言、能一起談論文學和國家大事的城市姑娘黃亞萍之間搖擺，最終選擇與巧珍分手，也為自己的悲劇結局埋下了伏筆。小說發表後，關於“高加林該不該回農村？該不該拒絕巧珍？”的問題，引發了年輕人的大討論。



人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。/電影《人生》

後來，《人生》被改編成電影，同樣引發巨大反響。1985年5月27日，成都舉行百花獎頒獎典禮。那天剛開會就下起了大雨，散會後，沒人離場，四川大學1萬多名師生披著雨衣、頂著草帽，站在雨中看完了那屆百花獎最佳故事片——吳天明導演的《人生》。看完電影，學生們高喊“人生萬歲”“電影萬歲”，甚至還有人喊“吳天明萬歲”。 導演謝飛說：“最偉大的電影莫過於此，一萬兩千人站在雨裡看電影節！”

一位采訪對象記得，在80年代，能選擇的書不算多，但每一部都很勵志。《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《敵後武工隊》《金光大道》《艷陽天》……這些著作鼓舞著當時的人們，賦予他們朝氣、勇氣和力量。



電視劇《射雕英雄傳》

生活在80年代的年輕人是神采飛揚的，也是浪漫多情的。80年代初，瓊瑤小說被引進，這是人們第一次接觸到對愛情有如此細膩描寫的言情小說。一時間，瓊瑤小說成為年輕女性之間傳閱的流行讀物，也不乏男性讀者慕名而來。當然，更多男生會選擇看武俠小說，在刀光劍影的世界裡體驗一把做絕世大英雄的快感，讓他們欲罷不能。

90年代、21世紀初：名著潮與懸疑、魔幻小說熱

如果說對60後、70後來說，青春時期與之相伴的是朦朧詩以及路遙、瓊瑤和金庸的小說，那麼，對眾多80後來說，他們的青春大約浸潤在經典名著中。

《簡·愛》《傲慢與偏見》《紅與黑》《高老頭》《飄》《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》……徜徉在名著的書海裡，是80後昭昭和同學們在十幾歲時的日常。



對眾多80後來說，他們的青春大約浸潤在經典名著中。/電影《安娜卡列尼娜》

即便在二十多年之後的今天，她仍記得當年在老家石家莊的新華書店門口，人們排隊買名著的場景。當時是寒冬臘月，每個人都裹著厚厚的衣服。但嚴寒絲毫沒有影響他們買書的熱情，每個人都是一大捆一大捆地買。

90年代也是中國當代文學作品井噴的時代。余華的《活著》《許三觀賣血記》，王安憶的《長恨歌》，陳忠實的《白鹿原》……這些小說向人們展現了綺麗的文學想象和對現實的深刻映照。



90年代也是中國當代文學作品井噴的時代。/電影《活著》

當時間跨入21世紀，出版市場迎來繁榮，可供閱讀的圖書品類越來越豐富，人們對陪伴青春的文學回憶也越發多樣。以《大秦帝國》《明朝那些事兒》為代表的歷史小說、以《達·芬奇密碼》《天使與魔鬼》為代表的推理懸疑小說，以東野圭吾的作品為代表的本格派推理小說，以《鬼吹燈》為代表的盜墓小說，還有風靡一時的哈利·波特系列、《指環王》系列和《暮光之城》系列，都是世紀初盤踞在各大書店排行榜前列的熱銷書籍。

提起那個年代的潮流青春文學，當然不能不提韓寒、郭敬明、饒雪漫等人的小說。在當時，大到北上廣，小到三線小城鎮，人手一本郭敬明的小說已經形成風潮。一位90後采訪對象回憶，這些小說曾被中學女生們視為心頭寶，在密友間私下傳閱。為了不被老師發現，她們還會給小說包上書皮，偽裝成課外輔導書的樣子，在上課的時候偷看。即便在課業繁重的重點高中實驗班，郭敬明的小說依舊屢禁不絕。也許，越是壓力大的時候，學生們越是要通過讀小說宣泄自己的情緒。小說中對悲傷情緒的諸多描寫，也成了他們投射現實壓力的窗口。



廣州一家書店，年輕人在翻閱書籍。/阿燦

這一時期也是網絡文學興起的肇始。安妮寶貝、當年明月等網絡作家陸續在網絡上進行文學創作。初期網絡文學尚未形成規模，作者們的作品只有被出版社看中，付梓成書之後才能取得報酬。後來出現了付費閱讀模式，接著資本進場，整合原創網絡文學網站和出版社資源，網絡文學變現模式得以實現，才有了網絡小說遍地開花的局面。而線上閱讀的方式，對青春文學的流行也起了重要推動作用。

當下：正青春的新世代都在讀什麼

隨著網絡小說和短視頻逐漸攻城略地，以其為載體的文字和視頻越來越多地占據了青少年的心智。有人說：“在21世紀初盛極一時的‘青春文學’就此消失了，取而代之的是綜藝、偶像劇和網文。”

高中生落落提及最近喜歡讀的書：“藤蘿為枝的《偏偏寵愛》、扶華的《向師祖獻上鹹魚》、鵝是老五的《最強棄少》、白羽摘雕弓的《黑蓮花攻略手冊》，還有巫哲的《撒野》、木瓜黃的《偽裝學渣》。”這群喜歡用nss、xswl、pyq、cx、zqsg等縮略字母進行日常交流的“謎語人”，讀的小說書名同樣讓人看不懂。



21世紀，陪伴著00後長大的是各種網文、短視頻和偶像劇。/ 電視劇《傳聞中的陳芊芊》

當然，正如開放、多元是00後身上的標簽，並非所有00後都像落落一樣。對更多人來說，他們閱讀的“青春文學”，和80後、90後似乎並沒有什麼不同。

還在上大三的楚楚除了喜歡讀歷史小說、懸疑輕小說，最喜歡的作者是芥川龍之介。“他的作品以寓言的形式，對許多社會問題進行鞭辟入裡的分析，反映了很多人類劣根性，讓人拍案叫絕。”楚楚說，“他也會詩意地給出社會問題的解決方案。雖然是非常文人氣的、難以實現的，但讓人有某種期待。”

比如小說《河童》的結局，主人公逃離河童國，回到最初的地方時，出現了一束光。“我會認為它在預示死亡，但也可以解讀成返璞歸真。但返璞歸真的人再回到人類社會，就會被當成神經病，這就很微妙。”楚楚說，“裡面還有一個很好玩的寓言，說到用驢的腦漿來制作報刊，就特別妙。”

楚楚的學姐千千中學時也讀郭敬明的作品——《悲傷逆流成河》《小時代》《夢裡花落知多少》《愛與痛的邊緣》，還有安東尼的《陪安東尼度過漫長歲月》。安東尼這本書讓千千養成記日記的習慣，和這本書的文字風格一樣，她在日記中的文字，也不帶標點。



這些年，郭敬明完成了從青春文學作家向導演的轉變。/IC

上大學之後，千千的書單拓寬了許多，《鼠疫》《局外人》都在她的書單上。最近，千千在讀赫塔·米勒的《心獸》，書裡有個情節讓她印象深刻：一個男人，每天都拿著一束幹枯的花在一個十字路口等他的妻子，道路的盡頭是一個監獄。但他永遠不會知道，他的妻子已經在監獄裡去世了。



作家余華和他的作品成為一代人的集體記憶。/視覺中國

每當千千遇到什麼事，總會突然想起讀過的某本書的類似情節。“也許，讀一本書的意義並不在於你可以記住多少內容，而在於當你讀過這些書、經歷過這些事、看過這些人的故事之後，才能成為現在的你自己。”千千說。