[maohu]

@時尚COSMO



油紙傘是世界上最早的雨傘——這是習慣了鋼架尼龍傘的我們很容易忽略的一個常識。

中國古人發明了它。相傳是魯班的妻子想出來的主意，希望外出做工的丈夫能因此不被雨淋濕。它是上至帝王下至匹夫家中必備的日常品，後來還延蕩出一些江南煙雨的詩意。隨著尼龍鋼架傘的廣泛應用，上世紀五六十年代，油紙傘從中國人的日常生活中退位，被視為中國傳統工藝品，存在於博物館、紀錄片、非物質文化名錄中，成為影樓或劇組的道具，但就是不出現在街上、雨中和人們的手中。



近年，隨著國風興起，油紙傘先是回到了漢服愛好者的日常生活中，繼而偶爾出現在時尚大片中。以竹木為傘骨、以紙為傘面，這樣的組合能讓人立馬聯想到中國古代的風骨。它因此逐漸回到大眾視野中，網上也不乏專營油紙傘的十年老店。但客服仍然要每天面對這樣的提問：“這把傘，雨天能用嗎”？



杭州余杭瓶窯鎮，塘埠村東塢55號——劉有泉想要讓余杭紙傘“活”過來，他從家裡出發，坐了一天車去富陽。那是1982年，會劈傘骨的老師傅已經不多了，幸好，他還是買到了一百多把傘骨存放在家中。

因為沒人用油紙傘，會做油紙傘的人也早已四散在周邊村鎮打零工。他們看到劉有泉發起的《尋找制傘師傅恢復"余杭紙傘"》報紙消息時，才發現竟然還有人需要他們的手藝，而回歸參與的師傅平均年齡都在60歲以上，其中最年輕的一位也才60歲出頭，他從小就跟著父母做油紙傘，如果不是這次召集，可能會繼續當保安。

紙傘工坊就這樣建起來了。更讓他高興的是，孫子劉偉學大學畢業後，真的回家來接班做起了紙傘。他還拉來了自己高中同畫室的同學湯薇——後者也是設計師，畢業後本打算去導師的設計工作室上班，卻被油紙傘的美吸引了過來。



銀杏手繪傘

劉偉學和湯薇都是90後，又都是設計師。他們把劉有泉的老房子改造成“紙傘之家”，也把余杭紙傘帶到了米蘭設計周、巴黎家具展、上海設計周的舞台上。在“紙傘之家”微博主頁上，寫著：做傳統余杭紙傘，研究傳統和當代的結合。

他們沒有一味復古或仿古，而是從自身的審美出發、從現代人的生活習慣出發，對油紙傘做出了改良。比如，傘柄的材料選擇。傳統油紙傘給人以笨重不易攜帶的印象，為此，劉偉學比較了各種材料，最終選定重量較輕且牢固度高的壓縮竹，以作為實心木頭的補充。買家可以自行選擇是用黑胡桃木，還是用壓縮竹，實現了一定程度上的個性化定制。

再比如：傳統油紙傘大多使用富陽產的桃花紙，因其薄而透，大風驟雨時容易損壞。但要找替代品也不容易，不是毛屑過多，就是紙質過硬不好糊。直到發現軟硬適中的手工皮紙，沒有毛屑、韌度足夠，做成傘面後，對著陽光打開，還能看見深深淺淺的紋路。



這些都讓作坊裡的老手藝人不解。他們認為：既然是做老底子的傘，那就按照以前的做法老老實實做，為什麼要浪費時間和精力在這些事情上？他們不明白為什麼要把原來洋鐵皮的傘頭改成合金材料，也不理解為什麼連傘骨都要刷上顏色——以前沒人這樣做的呀？但劉偉學和湯薇堅持，從設計上來說，要有整體性，要美；更要考慮的是，做傘的是老人，買傘用傘的卻是現在的年輕人。

但雙方的目的是一致的：把傘賣出去，讓更多人知道余杭紙傘有多好。有一次，湯薇心懷忐忑地去跟師傅溝通嘗試一種更復雜的新工藝時，師傅只問了一句：“這樣做就會有更多人來買我們的傘了是不是”？湯薇說：“是的呀”。師傅就不再說什麼，開始動手制作。



目前，最受歡迎的紙傘是純色傘面CHUN系列，已推出了20多種顏色。當介紹西塢紅傘時，湯薇寫到：“西園楓葉正紅時，樹下佳人拾小枝”。西塢紅，一種源於楓葉的紅。



CHUN系列油紙傘 ▎

[maohu]

他們會花很多時間去調出最合適的顏色，不用傳統的花鳥圖案，而是用顏色、紙的材質、竹木的肌理、花線的配色，以及所有這些組件組合起來的整體質感，來傳遞油紙傘那種看似拙拙的、細看卻很精巧的美。有點老莊之道，也有點儒家的中庸美學。不空洞，但也不會太滿。

但美是感受型的東西，要讓客人真的掏錢下單，他們必須給出更多理由。比如，很多人關心的那個問題：“這把傘雨天能用嗎？會不會很快就壞了”？

湯薇手機裡一直存著一個小視頻。幾年前，他們剛自己親手做出一把傘，劉偉學趁大雨天跑去房屋排水口下邊，測試這把傘能不能承受住強大的水流沖擊。此後至今，每次有客人問出上面那個問題，湯薇都會把這個小視頻發過去。雖然像素不高看著簡陋，卻足以證明質量。

油紙傘制作工具

也有客人證言。一位廣東的客人買了傘後碰上大雨，同行朋友的鋼架尼龍傘都吹翻了，他的油紙傘卻沒事。他高興地回來給他們留言，誇傘質量好。

湯薇對兩類客人印象深刻。一類是為了結婚來買紅傘——在某些地方的習俗中，婚禮當天需要用到紅色油紙傘——自然喜氣洋洋，對傘也充滿期待；另一類是看中了傘諧音“散”，要買來作分手禮物。有人會千方百計找到前女友的新地址，再費勁保證她不會拒收快遞，從下單到簽收完成交易，前後耗時幾個月；也有人要求湯薇替他隨傘寄出手寫分手信，長長的一封信從聊天頁面發過來，一個字一個字地抄一遍。

網絡上油紙傘價格參差不齊，幾十幾百不等，而他家最便宜也得500元起，最貴要上千。很多買家都會問：“為什麼你們的傘賣得這麼貴”？湯薇需要解釋材質、手工，有時候還要先科普一下油紙傘的歷史，更甚上升去聊民族自信、文化復興、哲學問題。她能看出來哪些人只是隨口問問，但也還是耐心解釋，覺得他們哪怕能因此多了解油紙傘一點也是好的。有的買家一開始也並沒有打定主意要買，最後卻被她無心說出的一句“外國人也能看懂我們油紙傘的美”觸動而下單。

湯薇珍視那些會珍惜紙傘的客人。有一位老顧客甚至為自己的紙傘訂做了銘牌，以便萬一不小心弄丟了，撿到者方便聯系她送還。

劉偉學的感情不僅僅在紙傘上，也在制傘的工坊裡。平時就喜歡在工坊裡待著，“和做傘的伯伯阿姨們聊著天，就好像回到了小時候的那種生活狀態裡，那份松快和愜意，是別的地方沒有的”。他還笑稱，自己雖然很少出門，消息卻很靈通，做了一天傘，村子裡發生了什麼事他都知道。

近年的國風熱讓劉偉學和湯薇對油紙傘的未來有了更大的信心。他們也嘗試用年輕人更熟悉的方式去推廣紙傘。比如，參加市集；推出《武動乾坤》聯名款。

沒有一項老手藝不擔心後繼無人。劉偉學作為余杭紙傘的第三代傳人，有時候也會為此焦慮。他們面對的是一個亙古難題：藝術和商業如何平衡？手工與效率如何兼顧？油紙傘的制作流程中，除了劈傘骨可能可以用現代工具輔助，別的都要靠雙手完成。還得考慮天氣影響，陰雨天潮濕，傘面糊上後不易幹，就會拖進度,甚至一把傘的工期得30天以上。穿花線也馬虎不了。一把滿穿的油紙傘，需要用到5根花線，每根長7米，在線不打結的情況下，滿穿的傘最少需要1個半小時。

油紙傘制作工具 ▎

現下訂單量也沒有那麼多。維持生活足夠，但離他們期待的局面，還差了很多。但他們還在樂觀地等一個爆發的機會，在那天來臨之前，不會放棄任何一個可能的嘗試。比如，有大學生來紙傘之家參觀、體驗，劉偉學就會希望，他們因此一行，除了能夠自己感受到紙傘之美，回到學校之後還能介紹給他們的同學，讓更多的人過來。

幾年前，紙傘之家的二樓還兼做民宿。一位設計師朋友曾來留宿，晚上大家聊天，聊到紙傘該有個品牌名。起什麼名字好呢？這位朋友說：“杭州有天堂傘，那你們就叫人間傘嘛，畢竟是生活中都要用的”。這個主意不錯，大家都覺得合適，並在“人間”之後又加了一個“品”字。人間品就此成為他們的品牌。

在劉偉學和湯薇的設想中，十年之後，塘埠村會成為一個紙傘村，有更多人願意來學習劈傘骨、糊傘面、穿花線，不必再出門打工。大家一邊聊家常，一邊做傘。充滿人情味。到時湯薇可以有底氣地說出：“我是一名油紙傘設計師，就像說‘我是一名平面設計師、我是一名服裝設計師’那樣自然。也會有更多的年輕人願意來做設計師，將這把小小紙傘推廣給更多人”。

湯薇最初答應劉偉學來做紙傘時，覺得雖然油紙傘會是一件很久很久的事，她卻不可能將之作為終身事業。她本給自己定下五年期限，但現在五年早已過去，她卻還沒有停下來。有時候半夜還在回買家消息，丈夫勸她不要再回復，她說：“不行，我要說清楚”。而做傘這件事，她也說：“還沒有到可以停下來的那一刻”。

傘下自有一個小小人間，他們都想要給到大家更美好的人間。

1、春秋末年，中國古代著名木工師傅魯班常在野外作業，其妻子便把竹子劈成細條，在細條上蒙上獸皮，樣子像“亭子”，收攏如棍，張開如蓋。這就是最早的雨傘。紙出現以後，人們在傘紙上刷桐油用來防水的油紙傘，宋時稱綠油紙傘。以後歷代均有改進，有紙傘，油傘、蝙式傘，最後形成今天的大眾用品，使用至今已1000多年。油紙傘在唐朝傳至日本、朝鮮，日本早期將油紙傘稱為“唐傘”。後傳至亞洲其他地區如越南、泰國、老撾等地後，又結合了當地的文化，有了各自的風格和名稱。

2、傳統的油紙傘的制作過程非常繁瑣，全部依賴手工完成。民間有諺語：工序七十二道半，搬進搬出不肖算。大致來講，分成如下幾步：號竹，即選竹；做骨架，削傘骨，並進行水浸、日光晾曬等必要的技術處理，然後鑽孔、拼架、穿線、串聯傘柄傘頭制成骨架；上傘面，把裁好的紙粘上骨架，修邊、定型，曝曬；繪花：於傘面繪上圖案 ，曬幹；上油，最後在傘面刷上熟桐油，待完全幹後就可以使用了。

文章來源：《時尚COSMO》10月刊

編輯&形象：王逸敏

文：否極

攝影：楊川

妝發：王牧星

視覺：卞玉清

圖片來源

時尚COSMO / 受訪者提供