原创:嘈坊
01身世成迷
1952年的香港是流亡者的天堂。
尚在襁褓中的小尊龙被父母遗弃,扔在了街边。若不是一位身患残疾的上海小姐收养了他,恐怕早就丢了性命。
养母也不是全然出自爱心领养他的,私心是通过领养可以获得政府的津贴补助。尊龙的童年在饥寒交迫中度过,没有像样的名字,饱一顿饿一顿,生活乏味索然无趣。还经常受养母的打骂。
有一回,养母不想要他了,把他带到巴士站便偷偷走掉。小尊龙不敢动,呆呆地站在原地等待养母回心转意。也许是生活在一起久了,有了情感的牵绊,养母最后回头又将他领走。
尊龙10岁那年,养母实在拿不出供他读书,便跟朋友商量着:”你看这孩子长的俊,送去戏班学艺怎么样?“
就这样尊龙的人生经历了第一次转折,被养母送去春秋剧社学戏曲,师从京剧大师粉菊花。
对于养母,尊龙心怀感恩,成名后依旧负责赡养养母,他曾说:“我非常感谢她回头又把我带回去,她给过我一碗饭、半个咸鸭蛋的童年生活。”
到了戏班,尊龙第一次有了名字,大家管他叫小Johnny。
戏班弟子们每天6点起床练功,8点钟喝上一口盐水保持体力,只中午和晚上有饭吃。
没有书读,更没有电视可看,枯燥的生活里只有练功。
尊龙以为有了安身之所,谁知戏班里每日高强度的训练,对身子骨单薄,常年营养不良的他而言,无疑是巨大的挑战。
到戏班第一个月,尊龙尝试着逃跑过一次。当他逃出来,站在人来人往的香港街头,瞬间陷入了迷茫。他年仅10岁,身无分文,举目无亲又能去哪呢?
于是他乖乖返回剧社,低着头向师父认错,咬着牙受了一顿打骂。
原本就是个孤儿,没有父母依仗,一副偏西方人的长相,这么一闹他在戏班里更加不受待见了。师兄弟们经常指着他鼻子大骂“狗杂种”、“野孩子”之类的闲言秽语。
有一次尊龙受不了发起反抗与师兄打了起来。结果他身上多处挂伤,头破血流,没钱去医院,好心的裁缝帮他伤口缝了8针。
额头上的伤痕至今隐约可见。
那以后,尊龙学会了忍耐,把委屈往肚子吞。常年压抑、缺少关爱、贫穷、竞争的环境塑造了尊龙坚强的意志力,他目标明确盼望长大,盼望着逃离。
戏班里练了一年基本功,师父开始教他唱京剧。
慢慢地有了登台的机会,能赚到少许的酬劳。
很多年后尊龙笑着回忆往事:“感谢那段不知为了什么的艰苦岁月,为我做演员打下了基本功,也感谢养母,毕竟她没送我去洗碗什么的浪费时间。”
(尊龙和师父粉菊花)
1969年17岁的尊龙从春秋剧院毕业。
当时摆在眼前的工作机会是,邵氏公司10年的武师合同。
如果他签约了,就会像师兄林正英那样在电影里给明星做替身,有份糊口的工作。
但“武师”并非尊龙理想的事业,他的梦想是成为演员而非替身,于是果断拒绝了邵氏。
不久后,命运之神终于眷顾这个孤独的男孩。因为模样俊俏,他被一个美国家庭看中了,愿意资助他赴美发展。
02大洋彼岸
尊龙直到坐上飞往美国的飞机之前,才匆匆有了中文名:吴国良。
就连这样一个简单朴素的名字,还是帮他买票的男人随便给取的。
过程无论有多尴尬与糟糕,尊龙此刻是快乐的,活了17年前所未有的自由感。他把敏感、脆弱、不堪回首的惨痛回忆留在了香港。
心怀感恩,欢欢喜喜地飞往了大洋彼岸。
到了美国,他在英文名John后面加上了Lone。
用以提醒自己无论走到哪里他都是龙的传人。
JohnLone后来就被译作尊龙。
为了快速融入美国的生活,尊龙去社区学校学习英文,课余时间全部用来打工挣钱。
吃苦长大的他从来不挑工作,洗碗、卖气球、卖煎饼、送餐等杂活他都乐意去做。然后把辛苦挣到的钱攒起来,全部花在读书上。
在社区学校读书期间,尊龙邂逅了漂亮的日本意大利混血姑娘Nina Savino。
Nina同样有着天生的高颜值,长相五官具有东方人的秀美,性格上又有西方人的开朗洒脱。
那时尊龙20岁,初尝爱情的滋味,Nina的出现让从小孤苦伶仃的尊龙倍感温暖,两个年轻人决定组建家庭,于是结婚了。
这段感情从尊龙20岁维系到27岁。或许是成长经历带来的个性差异,尊龙习惯了独处,他最大的弱点是处理不好人际关系,结婚第7年两人和平离婚。
这七年里,尊龙的事业也经历着天翻地覆的转变。
上世纪七八十年代,美国的种族歧视比较严重。一个亚裔演员想在白人社会里出人头地,难度极大。
尊龙初到美国并没有像盲头苍蝇一样找剧组跑龙套,而是选择努力考取美国戏剧艺术学院攻读表演专业,进行系统的学习。
期间他曾报考了一间全美只有2个名额的剧团,通过后对方想与他签订为期3年的合同,尊龙考虑再三放弃了。人生的每一步他都规划得井井有条,生怕浪费了光阴。
1976年24岁的尊龙获得了在好莱坞电影里跑龙套的机会,《金刚:传奇重生》中,他饰演一名厨师,正式出道。
跑龙套生涯里他饰演过邮差、仆人、售票员等边缘角色。大多数时间是在漫长的等待中度过的。
1980年,尊龙勤奋努力给亚裔圈里导演和制片人留下了好印象。日本导演岩松信将他推荐给了好友百老汇导演黄哲伦,出演了舞台剧。
尊龙在百老汇登台,一张东方人英俊的面孔,精湛的演技,给无数观众带来了新奇感。他虚心请教演员前辈们,用心钻研剧本角色
才一年的功夫尊龙自编自导的歌舞剧《铁路与舞蹈》就上映了,受到了观众喜爱。
1983年他再度自编舞台剧《音响与美女》反响热烈。凭借这两部舞台剧,尊龙获得了“百老汇最高奖”百老汇奥比将最佳表演奖,是首位获得该奖项的华人演员。
凭借自身努力站到了百老汇的舞台上,还屡获大奖。
尊龙的名气很快传到了好莱坞,引起了好莱坞亚裔女星黄美玉的关注。
70年代成功在好莱坞闯出名堂的有两位亚裔女星,一位是擅长演戏的黄柳霜,一位是擅长歌舞的黄美玉。
黄美玉成名后,创办了一间专为美籍亚裔演员服务的经理人公司。签约的艺人包含有陈冲、邬君梅、刘玉玲等女星。
黄美玉的出现给尊龙带来了人生第二次转机,黄美玉为他寻找到更多好莱坞电影资源。
03百老汇到好莱坞
1983年《冰人四万年》筹拍,剧中“原始人”的扮演者一直迟迟没有定下来,最终剧本交到尊龙的手上。
这个角色需要特效妆,尊龙帅气的脸庞被掩盖,没有台词全靠眼神和几个特定发音,考验演员的演技实力。
这部电影名义上是尊龙为第一男主角,但是片酬上尊龙得到的数目远不及剧中饰演白人医生的霍顿。尊龙曾自嘲道:“跟霍顿比起来,我的片酬像个乞丐。”
在电影江湖里,奖项是最高级的傍身武器,霍顿手握奥斯卡男配角奖又是在80年代的美国,尊龙自然在片酬上拿不到优势。
尊龙说《冰人四万年》是他最满意的电影。当时他一定料不到,4年后自己将会在奥斯卡乃至世界影坛上熠熠生辉。