[Ivy Sunday]

经纬草


　　我很清楚地记得，我是从何时开始决定我惧怕神的，就是在他说我母亲将会下地狱的时候——好吧，并不是他亲口说的，但有人代表他说了。

　　在我差不多六岁大时，我那自以为有点神秘主义者的母亲，会在我们厨房的桌上帮她的朋友“用纸牌算命”。常有人跑来看我母亲从一叠普通的扑克牌中抽取那些预兆。他们都说她很行，而有关她这种能力的传言，就这样静静地散播开来了。　　

　　这一天，当母亲正在算卦时，她的妹妹出其不意地来访。我记忆犹新，姨妈在敲了一下门后，就马上从后纱门撞了近来，然后对她眼前的景象不大高兴。母亲则表现得好象她被人当场逮到她正在做什么不该做的事似的。她尴尬的向她妹妹介绍她的朋友，并且迅速的收拢起那些纸牌，将它们塞进她围裙的口袋里。

　　当时姨妈未置一词。我则跑到后院去玩耍了。后来姨妈来跟我说再见，我送她上车时，她对我说：“知道吗，你妈妈不应该用她那叠纸牌给人算命。神会惩罚她的。”

　　我问：“为什么？”

　　“因为她在跟魔鬼打交道。”——我会记得这令人不寒而栗的话，是因为它听来很怪异——“而且神会将她直接打入地狱。”她的口气是如此的快活，有如她正在宣告明天将下雨一样。直到今天我仍记得，当她倒车出车道时，我吓得发抖的模样。我对母亲如此触怒了神吓的要死。就在彼时彼地，对神的惧怕深深的铭刻在我心理。

　　被认为是宇宙最慈祥的创造者的神，怎么可能想要以永陷地狱来惩罚我的母亲、我生命中最慈祥的人？我六岁大的心智拼命想搞懂这一点。因此我我得到了一个六岁大的人所能得出的结论：如果对在众人眼中几乎像个圣人似的我的母亲，神却残酷到能做出那么令人齿冷的一件事，那么也一定很容易被触怒——比我父亲还糟——所以我们最好小心翼翼的。

　　我怕神怕了许多年，因为我的恐惧不断被加强。

　　记得在国小二年级的天主教教议问答课程里，有人告诉我，除非一个婴儿受过洗，否则他不能上天堂。甚至对一个二年级生来说，这看来都仿佛如此不可信，所以我们往往试图用逼她到无处可退的问题来整修女。比如：“修女，修女，万一父母亲正要带婴儿去受洗，而全家在半路都死于一场可怕的车祸，怎么办？那个婴儿是否会跟她父母一齐上天堂？”

　　我们的修女一定是继承了古老板的传统。她沉重地叹口气说；“不会。恐怕不会哦！”对她而言，教义就是教义，没有例外的。

　　“那么，那婴儿会去哪里呢？”我有个同学诚恳的问到。“去地狱或去炼狱？”（在好的天主教家庭，九岁孩童已够大到可以了解“地狱”是什么东西了。）

　　“婴儿既不去地狱，也不到炼狱。”修女告诉我们，“婴儿会去地狱边缘的林泊（Limbo）。”

　　“林泊？”

　　修女解释说，林泊就是神送婴儿及一些人去的地方。那些人不是由于自己的错，而是因为没有受洗进入唯一真正的信仰就去世了。他们并没有真的受惩罚，但他们永远见不到神。

　　这就是陪我长大的神。也许你以为这一切是我编造的，但我没有。

　　对神的惧怕是被许多宗教创造出来的，并且，事实上，是被许多宗教鼓励的。

　　我告诉你，我根本不必受鼓励。如果你以为我被林泊这回事就吓到了，那你就等着听听世界末日的事吧！

　　在五0年代早期的某个时候，我听说了法蒂玛（Fatima）的孩子们的故事。这是一个位于葡萄牙中部、里斯本以北的小乡村。在那儿，据说圣母一直在一个年轻女孩和她的两个表弟妹面前显现。以下是人家所告诉我有关法蒂玛的事：

　　圣母给这些孩子们一封昭告世人的信，要他们亲手呈递给教宗。而教宗呢，应打开信阅读后，再度封存；数年后，如果必要时，才能将其中内容透露给大众。

　　据说在读信之后，教宗哭了三天。这封信据说包含了神对我们深深的不满，而如果我们没注意这最后的警告，并随之改变我们的行为的话，神便将惩罚世界。那时将会是世界的末日，将会有哀哭与切齿，以及不可置信的痛苦折磨。

　　在教义问答课中，他们告诉我们，神在当时当地便已愤怒到与将惩罚加诸世人，但却由于圣母的代祷而大发慈悲，给了我们这最后一次机会。

　　法蒂玛圣母显圣的故事让我的心充满了恐怖之情。我飞奔回家，问母亲那是否真有其事。母亲说，如果是神父和修女们告诉我们的，那必然是真的。我们班上紧张又焦虑的小朋友们不断的问修女，我们能做些什么。

　　“每天去望弥撒，”她忠告说，“每晚念玫瑰经，并且拜苦路。一周告解一次。做补赎，并且将你的苦痛奉献给神，做为你已远离罪恶的证据。领圣礼。每晚入睡前发一次彻底的痛悔，因此，万一你在醒前被召，你也才有资格加入在天堂的诸圣。”

　　事实上，在我被教以下面那篇儿童祷词之前，我从没想到过我可能活不过当晚……

　　现在我躺下安眠，

　　求主照顾我的灵魂；

　　而如果我在醒前亡故，

　　求主收回我的灵魂。

　　这样祷告了数周之后，我变的害怕上帝了。我每晚哭泣没人能猜出我到底发生了什么问题。直到今日，我对“猝死”还有一种心结。往往，当我离开家要搭飞机出城——或有时当我去新货店时——我都会跟太太南茜说：“如果我没有回来，记住我对你说的最后一句话是‘我爱你’。”这成了一个一再传诵的笑话，但有个极小部分的我，却是全然认真的。

　　我下一回合与对神的恐惧擦肩而过是当我十三岁时。住在我们对面的法兰基•舒兹特——我儿时的男保姆——要结婚。他邀我——我耶——在他的婚宴上当招待！哇~我好骄傲，直到我到学校并告诉修女后。

　　“婚礼在哪里举行？”她多疑的问。

　　“圣彼得教堂。”我天真的报告。

　　“圣彼得？”她的声音变的冷冰冰，“那是个路德派的教堂，不是吗？”

　　“哦，我不知道，我没问。我想我……”

　　“那是路德派的教堂，你不能去。”

　　“为什么？”我问。

　　“我不准你去。”她宣告，带着某种非常确定不移的口吻。

　　“但是，到底为什么嘛？”无论如何，我坚持的问。

　　修女看着我，好像无法相信我还在进一步的追问她。然后，很明显地，有某个很深的、无比耐心之内在源头汲取了力量，她眨了眨眼，露出微笑。

　　“我的孩子，神不要你去一间异教徒的教堂，”修女解释道，“去那儿的人不相信我们所相信的。他们不教人真理。去天主教堂以外的任何教堂都是犯罪。我很遗憾你的朋友法蓝基选择了在那儿结婚。神不会祝圣那桩婚事的。”

　　“修女，”我的坚持远远超过了她忍耐的限度，“万一我还是在那婚礼中当招待，会怎么样？”

　　“哦，那样啊！”她带着真诚的忧虑说，“那你就要倒霉了！”

　　哟，很严重耶。神是个固执的人。此地可不能越界！

　　无论如何，我还是越了界。我希望我能声称我的抗议是建立在更高的道德基础上的，但事实上，是我无法忍受不能穿我那件白色的时髦西装外套（插着一朵粉红康乃馨——正像派特•彭“译注：pat Booe，当时的一位红歌手”唱歌那样！）的想法让我如此的。我决定不告诉任何人修女所说的话，而去那婚礼中当了招待。老天，我真的是胆颤心惊！你或许以为我在夸大其词，但我整天都在等着被神击倒在地。在婚礼中，我一直竖耳小心的坚听他们警告过我的路德派谎言，但牧师所说的全是温暖神奇的事，使得座中人人落泪。但无论如何，到仪式结束时，我已全身汗透了。

　　那天晚上，我匍匐在地，求主宽恕我犯的罪。我说出了你会听过的、最彻底的悔罪祷词。我躺在床上好几小时，不敢入睡，一直重复的念：万一我在醒前亡故，求主收回我的灵魂……。

　　现在，我告诉你们这些童年故事——我还可以告诉你们更多——是有理由的。我是希望让你们对我对神的恐惧留下更真实深刻的印象。因为我的故事并不是独一的。

　　并且，如我会说过的，并不是只有罗马天主教徒是畏畏缩缩的站在主的面前。才不是呢！世界上过半数的人相信，如果他们不好的话，神就会“捉住”他们。许多宗教的基本教义会让他们的追随者内心充满恐惧。你不能做这。不要做那。别做了，不然神会惩罚你。并且，我们在此谈的并非像不要杀人那种主要的禁令。我们谈的是：神会不高兴，如果你在周五吃了肉，（不过，他对那已改变了主意），或在一周的任何一天吃了猪肉，或想离婚这类事。你会激怒这样一位神，若你没有用面纱遮住你女性的面庞、若你在一生中没有参拜过麦加、若你一天中没有五次停止所有的活动，铺开你的毯子五体投地的朝拜、若你没有在庙宇里结婚、若你没去办告解，或每个主日进教堂，等等……。

　　我们得小心翼翼的伺候神，唯一的问题是，你很难知道规则。因为它们多如牛毛，而且最困难的事是，每个人的规则好象都是对的。至少他们这样说。然而他们不可能全都对。那么，我们该如何选择呢？这是个很烦人的问题，而且，既然神对错误的容忍度那么小，这就不是个可以轻忽的问题了。

　　但是现在，却来了这么一本叫作《与神为友》的书。这是什么意思啊？怎么可能？神可能终究非那神圣的亡命之徒？（the Holy Desperado）未受洗的婴儿是否可能的确上了天堂？戴上面纱或向东敬礼、保持独身或禁绝猪肉跟任何事都无关？阿拉是否无条件的爱我们？当荣耀的日子临近时，耶和华是否选择我们全体都与他在一起！

　　更令人彻头彻尾震撼的问题是，我们是否可能根本不该称神为“他”？神是否可能是女性？或甚至是更不可置信的，没有性别？

　　对于受到像我这样的教义长大的人来说，甚至思考这种念头就可以算是犯罪了。

　　但你必须思考。我们必须去挑战他们。我们盲目的信仰领我们走入了死巷。就其灵性进化而言,人类在过去两千年间并没有前进太多.我们会听取一位又一位的老师、一位又一位的大师、上过一课又一课，而我们用表现出自开天辟地以来会为人类制造苦难的同样行为。

　　我们仍在杀戮同类，以权力和贪婪治理我们的世界，在性上压抑我们的社会，虐待并教错我们的孩子，忽略痛苦，并且在创造痛苦。

　　自基督诞生已两千牛，自佛陀诞生已两千五百年，而距我们首次听到孔子的话、道家的智慧则更久了，但我们仍未解答主要的问题。我们到底是否有办法将我们已收到的答案转成某些可行的东西、转成在我们日复一日的生活中有用的东西？

　　我认为是有的。并且我相当的确定，因为在我与神的对话中，我对它有过许多的探讨。