“10块钱就能搞定的事
用得着这么折腾吗”
豆瓣话题#我在阳台种菜吃#,886万次浏览、1238篇内容,看起来好像人人都是绿手指,种瓜得瓜种豆得豆,但“真理”掌握在少数人手里,放眼望去,整楼喜气洋洋的帖子只要发现一个臊眉耷眼的,那绝对是沉默的大多数的代言人。
可不是吗?从种子开始,你就得操心土的排水性、透气度、酸碱度、营养分量……否则勤勤恳恳浇水、施肥,莲子种着种着只剩秆了,丝瓜爬着爬着净开花了,大葱种成小葱,薄荷种出菌菇,青椒种成红橙黄绿小彩椒,忙活下来没一个能吃的。
幸福的农夫都是一样的,不幸的农夫各有各的不同。/豆瓣话题#我在阳台种菜吃#
好不容易扛过育苗长出来,老天爷一场大雪就把整个露台埋了。
来年换个天暖的月份播种,小白菜还没成型呢就已经出现了菜虫危机,一觉醒来那只刚冒的黄瓜扭被不知名小鸟啄得半死,半个月了窗边的西红柿仍旧岁月静好不长个也不开花。
桥本爱种出了一部《小森林》,你种出了一部《被嫌弃的香菜的一生》。
这都算轻伤,严重的连芽儿都冒不出来。/豆瓣话题#我在阳台种菜吃#
等这些都躲过去,大病小病还在前面等着呢。
冷空气吹了会冻伤,施肥重了会烧伤,白粉病、黑斑病、炭疽病、灰霉病,说好的什么绿肥红瘦,种出来全是歪瓜裂枣,望着网店上赫然挂着的参考小萝卜,很想知道这是不是一则诈骗启事,专坑爱吃箩卜的没头脑和不高兴。
图/bilibili@nya酱的一生
好,果子能吃菜叶能摘了,也不忍心抱怨那点收获还没自己的小尾指大。屁颠屁颠买一大瓶蚝油回来,就为炒阳台上亮晶晶的两根生菜;一整锅麻婆豆腐里最香的,是最上面那一把自己种的葱花;奶奶做的一大盘鱼里,就数自己撒的一点点藿香全场高光。
像天海女王家里的这种茂盛程度,我过过眼瘾就好了。/《三星营养午餐》
平日在菜市场10块钱就能搞定的事情,用得着费这么大劲折腾吗?
上个月,朋友HIRO种的豆苗全军覆没,她想起刚开始上网物色种子那会儿,跟妈妈炫耀自己小时候偷偷种过花生,对方直接打假:“你有那本事?”
回头看看那只满屋子溜达、卖萌不要钱的宠物猫,她乐不思蜀地自嘲,土豆又不能跳起来跟你玩,每天盯着它开不开花、蹿不蹿个儿,几个月了也就憋出一两颗屁大点的豆,超市货架那么大,你是不喜欢吗?
“我不要把鱼交给别人去杀”
菠菜一旦成为一盘标好价格的沙拉、茄子一旦成为红烧茄子,这时候人就只在乎够不够辣、嫌不嫌齁,而根本没工夫琢磨一颗土豆是怎么种出来的。
用辛波斯卡的调调来说就是,我们要为把香菜当成可有可无的佐料而向农夫致歉。
日本一位梦想成为葫芦条专家的6岁小男孩俊介,真正诠释了什么叫深爱这片土地。/《热爱农业的六岁少年》
小时候,HIRO是真把嘴里的花生当回事,曾偷偷在天台刨土,撒一把家里吃剩的花生粒,溜平、浇水,一切交给自然风霜。她只管每天去天台瞧一瞧,今天又长了几片新叶子、比昨天高了几厘米。
等到最后连根拔起,泥巴里带出新的象牙色的花生来时,小卖部里抽五毛钱买一包盐渍花生的高兴,在这几颗脏了吧唧的果实面前,不值一提。
在年轻人心里,不管大不大,种出来了就是丰收。/bilibili@nya酱的一生
放在今天,火锅店的员工还在乎一棵菠菜是怎么被虫吃掉的吗?在乎清晨的鸟怎么不知不觉把小黄瓜扭儿啄去的吗?夜里的西红柿怎么全都开了口?葡萄藤怎么迟迟不翻绿?
每天晚上,店铺关灯打烊,服务生面对一水池的碗碟,坦白说,那就是一道归零公式。
李厚辰与青山周平在某次对谈中提到一种描述:“很多人每天去同一个地铁站两次,然后一直如此,经年累月地去,五年后,这个他去了3000次的地方,没有留下一丝一毫他的痕迹。”
看似处理了无数项工作的我们,关灯一躺脑袋都是空空的。/Unsplash
2020年,某短视频平台每一天的平均搜索量超4亿次,某社交网站的搜索高峰期从早上9点持续到凌晨,某视频网站每一天的剧集人均播放时长为133.9分钟。
当手机屏幕熄灭,你还保持着一个小时前的姿势,外卖盒里吃剩的空心菜待会可以倒掉了,没有什么新的东西长出来。唯一不同的是,你离发工资的日子又近了60分钟。
“超市货架那么大,你是不喜欢吗?”巧了,还真就不喜欢。
不喜欢为金字塔尖的大亨一次次敲击回车,不喜欢把别人的经验从左边搬到右边,不喜欢和前排的傻子一样站起来看电影,更不喜欢把菜交给从没种过地的超市经理,往上洒几滴做作的自来水。
“黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。蝴蝶随意地飞,它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的,又高又远。”
在家种菜的年轻人,初衷也就为了这一点蓝悠悠吧。
✎作者 | 方咏心
✎校对 | 凌晨