原創:蓋飯人物ThePeople
48年前的一天,秦漢在瓊瑤劇組第一次見到小自己8歲的林青霞。
彼時19歲的林青霞正值妙齡,一雙大眼睛明亮而有神,用亦舒的話說就是,“她的美麗不在五官之間,太陽穴、耳朵、眉毛,甚至連腳趾頭都完美無缺。”
秦漢與林青霞的初見可謂“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數”,秦漢深深地愛上了這個美麗姑娘,卻忘了自己本是個有家室的男人,妻子還在家苦苦等著他。
後來秦漢與林青霞虐戀幾十年,兩人終究沒能成就佳緣,而秦漢的演藝事業也在流言蜚語中走向了歸途。
直到在8月22日李行導演的葬禮上,我們才得以一窺秦漢的近貌。
秦漢當天穿著一身白衣現身葬禮,他頭戴灰帽還用墨鏡遮住眼睛,渾身上下都被遮得嚴嚴實實。
從體態行動上看,已經75歲的秦漢確實老了,身子微微有些佝僂,再也不復當年的英姿。
雖說“好漢不提當年勇”,可秦漢的“當年”卻不得不提。
出生於台灣顯赫門第,父親是國民黨司令官;出道即巔峰擔任男一號;被瓊瑤賞識、還被林青霞愛了幾十年。
秦漢的“當年”有喜有淚、有悲有歡,至於他為什麼會入圈,又為什麼遲遲不肯娶林青霞,答案只能從故事裡找。
將門之子卻痛恨武力
上世紀四十年代末秦漢出生於上海,後又隨家人前往台灣。那時他還不叫秦漢,孫祥忠才是他的本名。
他父親是國民黨高級將領孫元良,母親則出生於外交世家,在如此顯赫家庭出生的秦漢,幼年生活過得還算安逸。
搬遷到台灣後雖然經歷過一段時間的波折,但好在父親是個吃官飯的,一家人很快就安頓了下來。
秦漢在台灣讀書時非常痛恨學校的武力教育,他清晰地記得老師會用課桌椅打他們的屁股,全班幾乎每個人都被打過。
秦漢雖然生於將門之家,但他本人對這種粗暴武力卻一點也不感興趣。一年365天,他有100多天都呆在電影院裡看電影,以此來逃避自己不喜歡的生活。
因為喜歡看電影,秦漢漸漸有了做演員的心思。
1966年他聽說中央電影公司正在招學員,秦漢一時興起便前去面試。沒想到自認為“雲裡霧裡”的他最終竟被中影錄用,成了一名專業演員。
訓練班結束後,導演李翰祥立馬聯系秦漢說要簽下他。
秦漢聽到這個好消息後,馬上拉著小伙伴去找李翰祥簽約,沒想到對方只答應給那些小伙伴們開400塊月薪,給秦漢的工資則是他們的4倍。
進公司不到一個月,秦漢便出演處女作《遠山含笑》,足可見李翰祥對他有多重視。
但不巧的是,開拍時秦漢得了腸炎,整天面黃肌瘦不說,還經常因為拉肚子到處找廁所。有時他拍著拍著突然就想如廁,這嚴重影響了拍戲質量。
拍完《遠山含笑》沒多久,秦漢便不得不去服兵役,等三年後他再回來時娛樂圈早已改頭換面,武打片成了觀眾的心頭最愛。
秦漢沒辦法,只能在電影圈混些小角色演,日子過得並不順心,直到1973年情況才有所改善。
被瓊瑤相中獲林青霞芳心
上世紀七十年代,瓊瑤式電影進入大眾視線,天生一副憂郁臉的秦漢開始大受賞識,並於1973年出演《母親三十歲》和《窗外》,成為了當之無愧的文藝男星。
眼見秦漢如此受捧,三年後瓊瑤果斷簽下他,並讓他擔任電影《我是一片雲》的男一號,和林青霞上演了一段癡情虐戀。
戲裡的秦漢、林青霞你儂我儂,戲外的二人同樣也濃情蜜意。
彼時的林青霞是正值妙齡的黃花大閨女,秦漢卻是有家室的已婚男人。據說秦漢老婆邵喬茵在聽到丈夫的風言風語後常去劇組探班,名為探班實為“監視”。
1979年,台灣媒體將秦漢與林青霞的劇照說成是“結婚照”登在了報紙頭條。得知消息的邵喬茵直接一通電話打到林青霞那裡,並警告對方不要做萬人唾罵的小三。
不堪指責的林青霞乘飛機去了美國,並在一年後帶來了未婚夫秦祥林。
據說在和秦祥林訂婚的前一晚,林青霞曾給秦漢打過一通電話,問“要不要嫁給秦祥林”,秦漢的回答很是敷衍,一句“隨便你吧”讓林青霞的心頓時涼了半截。
也許是受夠了“秦林戀”帶給自己的折磨,1982年邵喬茵和秦漢離了婚,兩人生育的一雙兒女都歸秦漢撫養。