[maohu]

原創：新周刊

文 傅倩

渴望平凡的杜梨，直到“上岸”頤和園，才覺得自己找到了最好的工作歸宿。

前段時間，在頤和園上班的杜梨在園子裡救助了一只受傷的雨燕/由受訪者提供

6歲的時候，杜梨就決定當一個作家。這並非一個孩子的三分鍾熱度，自打下了決心，杜梨的學生時代就一直在寫作和投稿中度過。

寫作成了杜梨的生命之光、欲念之火。“當——作——家”：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。是的，她要當作家！

用紙筆慢慢記錄自己的生活。/圖·pexels

萌生這個念頭，是第一次上啟蒙英語課時，老師看到“杜梨”這個名字便發問：“你知不知道有個作家跟你名字一樣？”杜梨聽後高興壞了：“天啊，居然能重名，那我以後也要成為一個作家。”

小時候投稿只能通過中國郵政寄掛號信，杜梨的零用錢太少了，只能拿過年時偷偷留下的壓歲錢當郵寄經費。沒法打印時，她就手寫，在綠格子紙上一字一句地寫，寫完再裝訂好。那些稿子如果留下來，摞起來該跟她差不多高了。

可杜梨投出去的稿子從未收到回應，就像朝黑暗裡扔了無數顆石頭，寂靜無聲。這太令人沮喪了，回憶起小時候投稿的經歷，杜梨還是忍不住歎氣。那可都是心血，到底是被郵局寄丟了，還是在雜志社編輯的桌子上“吃灰”呢？

沒法打印時，她就手寫，在綠格子紙上一字一句地寫，寫完再裝訂好。那些稿子如果留下來，摞起來該跟她差不多高了。/圖·pexels

能怎麼辦呢？生完悶氣，杜梨還是不斷地寫，寫完再投。出國讀書前夕，爸爸幫杜梨在一家報社的報紙上謀求了一個豆腐塊大的地方，她在上面發表了一首小詩——非常小的一首詩。

熱愛文學的杜梨在追尋理想的路上屢屢受挫，畢業後又經歷了曲折離奇的求職經歷。如今，她在頤和園上班，本想低調投稿的一篇名為《在頤和園，我為人民服務，人民千姿百態》的文章，卻一下子引發了不小關注，甚至有大爺大媽來園子裡尋她。

頤和園風景圖/微博@頤和園

“杜梨是誰？不知道，沒看過，不清楚，我只知道山上有三棵杜梨樹。”她有點瑟瑟發抖。了解她多年寫作經歷的姐姐知道後，給了她一句很精辟的總結：“你還真是東邊不亮西邊亮啊。”

一直挨錘

杜梨自稱，“自打出了社會，就一直挨錘”。

第一份工作是杜梨在求職網站上找的，她負責寫酸梅湯的營銷文案。酸梅湯名為“梅准兒酸梅湯”，杜梨還在絞盡腦汁思考如何更好地推廣酸梅湯時，不想卻是真的沒准兒了：只做了兩周，公司便倒閉了。

杜梨之後去了一家月薪4000元的國企，工作4個月後，投入基金行業。結果正趕上最忙的時候，昏天黑地地跟著一頓忙活，等節點過了，對方告訴杜梨，她沒過試用期。

再度失業的杜梨，去了一家知名互聯網媒體做編輯。她每天來回通勤4小時，不僅要追熱點編輯公眾號，還要負責更新後台網頁。“你知道更新網頁有多可怕嗎？累得我眼睛都睜不開，一行一行地復制代碼，即便戰戰兢兢地粘貼，操作還是有可能不正確，我都要瘋了。”

沒日沒夜的加班和不感興趣的工作內容消耗了杜梨打扮的精力。/圖·pexels

辭職後她休息了兩個月，重整旗鼓，再次出發。這一次，她得到了幾個不錯的工作機會。離家幾十分鍾的老牌雜志社和離家一個半小時的男性時尚公眾號，同時向她伸出了橄欖枝。

杜梨用“抽風”“徹頭徹尾錯誤的決定”來形容自己最後的選擇，她後悔，認為如果選擇去雜志社工作，自己的人生可能會走向完全不同的道路。那是一種捶胸頓足、咬牙切齒的後悔，讓人想到《殺鵪鶉的少女》一書裡那句：“當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，還以為是生命中普通的一天。”

那段經歷給杜梨造成了心靈創傷。之後，她在家裡安心搞創作，同時准備考博。

到男性時尚公眾號工作的第一天，杜梨傻眼了。主編讓杜梨分析自己和受眾的痛點，每篇文章的閱讀量必須達到“10萬+”。杜梨絞盡腦汁把所有能想到的選題都做了，天天找各種素材東拼西湊，裝上流社會寫紅酒鑒賞，案頭那本《紅酒品鑒》都被翻爛了。

杜梨每天早晨6點起床，坐一個半小時地鐵到公司，晚上9點多再坐地鐵回家；兩天出一篇稿子，翻來覆去改四五遍。在焦頭爛額中度過4個月後，她堅持不下去了。

當時負責寫公眾號的只有兩個人，她和另一個潮汕女孩一同入職。杜梨說：“潮汕女孩兒太能忍了。我走了之後，她發微信跟我說：‘天啊，我堅持到6個月了，你敢信嗎？’‘我來這邊已經8個月了，我終於辭職了！’”

男性時尚公眾號離職率特別高，有一次，正開著會，領導批評一個男孩，男孩起身回到座位，背上書包徑直就走了。還有一些頗具慧眼的同事，來公司第一天掃視一圈，就放下一句“沒見過這樣的公司”，直接走人。

那段經歷給杜梨造成了心靈創傷。之後，她在家裡安心搞創作，同時准備考博。

即便上班那麼忙，杜梨也會在上下班通勤時寫小說。這幾年，她在期刊發過小說，出版了兩本小說，翻譯了三本書。她還參加過“澎湃·鏡相”非虛構寫作比賽，拿到二等獎。
在家搞創作那兩年，杜梨沒錢出去社交，天天宅在家裡，無聊了就看《假面騎士》和《奧特曼》。她不怎麼混圈子，沒資源、沒名氣，寫的小說也沒激起水花。她不好意思找家裡要錢，只能靠翻譯和投稿賺的零星稿費過活。

生活工作的多重壓力讓她身心俱疲。/圖·pexels

可寫作的周期實在太長了，長到父母沒辦法忍耐自己的女兒做這樣一份看不到未來、摸不到收入的工作。

媽媽看到頤和園的招聘信息，讓她去試試。經過4個月的筆試、面試，杜梨成了頤和園的一分子。她在社交網站上興奮地寫道：“馬上就能踏遍世界上最好的皇家園林，離家如此近，且刮風下雨下雪都不用上班，美滋滋！”

杜梨說自己是一個沒有野心、活在夢裡的人，不適合天天在崗位上生產內容。生產就意味著出賣自己的腦子，讓大腦為流量服務。人的精力有限，就像宇宙能量是守恒的一樣，被工作榨幹了，就沒有時間構思小說了。

對於一個作家來說，最重要的是保持自己的原創性，如果天天寫“10萬+”稿件，思維就會變得商業。杜梨需要保持一個純粹的心靈，拒絕任何人壓榨她的腦子，她的腦子只能屬於她自己。

當生活漸漸慢下來的時候，她有了更多的時間去記錄和思考——記錄生活的點滴樂趣，思考寫作於她的意義和價值。/圖·pexels

“對我而言，這是最好的工作了。”杜梨終於過上了她夢寐以求的平靜生活。

杜梨多次感慨，“我是一個渴望平凡的人”。提到現在的工作，杜梨心潮澎湃，激動時甚至想要放背景音樂來感慨，“我要給你放《平凡之路》，這要是在KTV，我非得點這首歌給你唱一下”。

已在萬壽山

杜梨屬猴，小時候曾經鄭重其事地跟家人宣布《西游記》是她此生最愛的劇。上學那會兒，她迷戀《西游記》原著小說，看夠了再寫作業，經常要到半夜兩三點才寫完。她覺得自己跟猴兒有著很深的淵源，為此常年戴著一個猴子玉佩。

談戀愛時，男朋友惹到杜梨，她會回復“已在花果山，勿念”，對方就知道她又開始鬧了。到頤和園上班後，她把這句話改成“已在萬壽山，勿念”。

後來杜梨聽到大殿裡神獸甪端的故事，就又“移情別戀”到甪端身上，給自己起了一個帶甪端的名字。甪端是人們想象的神獸，通曉四種語言，日行一萬八千裡，喜歡陪伴在明君左右。她一看，“嘿，這不就是我嗎，一樣愛學習、愛運動”。

杜梨現在的工作，給了她很多自由的空間，她可以有更多的時間思考和創作。/被采訪者供圖

杜梨很少寫當下，她筆下的人物好像都處於渴望逃離的狀態。但現在她不渴望逃離了，覺得當下就挺好。在國外上學的時候，杜梨一個人去法國旅游。她走到市中心一個公園，坐下來准備喝酸奶。面前有一對夫婦，旁邊站著孩子們，媽媽正給最小的一個哺乳，一切看起來那麼閒適、美好，杜梨忍不住沖他們微笑。

突然，公園拉起了警戒線，周圍警笛響起。杜梨看不懂警車上的單詞，拍照問朋友，朋友看完告訴她——“趕快跑，這個地方不安全，正排雷”。杜梨嚇得倒吸一口冷氣，手也抖了起來，但周圍的路都被封了，她逃不出去。沒多久，傳來一聲清脆的爆炸聲，雷排掉了，危機解除。

後來杜梨又經歷了不少這樣的事情，這些經歷讓她開始相信幸存者偏差。“能過普通生活就很好了，平靜的生活才能保證創作心態不會太激蕩。”現在她出門走在路上，都會下意識地躲避那些高樓，擔心被高空墜物砸到。“寫作不需要刻意出門闖蕩，生活裡已經充滿刺激。”

杜梨從小的願望就是成為一名作家，圖為杜梨的小說作品。

杜梨發現，同事當中臥虎藏龍，“有在法院待了四年的刑事書記員，有在檢察院待了兩年的幹事，有各個高校園林、考古專業的應屆碩士生，還有因旅行社倒閉而來、高考數學只扣了7分的天才少女”。

天才少女漠漠在數學方面的天賦，在網購及拼單買奶茶時，發揮到了極致。漠漠總結了一套結算公式，被稱為“漠漠公式”，每天拼完單，她總能第一時間算出每人該付多少錢。但智者千慮必有一失，一次購物節，漠漠經過縝密計算，偏偏因疲憊忘了點一張60元的優惠券。那一刻，漠漠覺得天都快塌了，其後一周，她上班時一直魂不守舍。

漠漠從小愛學習，來園之後背導游詞也特別用功。吃飯前一遍，吃飯後一遍，洗澡前一遍，睡前還要再來一遍，有時候在地鐵上她也會嘰裡呱啦地背。最後，漠漠因為背得過於熟練，考核時被領導說她背得太快了。漠漠十分後悔：“我就不應該在睡覺前再背那一遍。”

除了認真工作，同事們私底下也特別合得來。杜梨覺得北京人說話又逗又貧，語音節奏特別好，比喻句用起來特別形象。同事們形容環境吵，“就跟掉進蛤蟆坑似的”；挨了批評就說來了一頓“大呲花”。

大爺大媽們就更不用誇了，他們常用閃爍著語言藝術光芒的地道老北京方式說話，每每聽到新詞，杜梨就如饑似渴地在腦海中記下，回頭她還要再跟周圍的人復述好幾遍。下了班給男朋友講今日見聞，常常把他逗得前仰後合。

杜梨覺得《東京夢華錄》之所以好看，就在於它記錄了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景，從飲食起居到歲時節令，從歌舞曲藝到婚喪習俗，幾乎無所不包，盡可能地留住那個時代的風貌。現在她每天跟形形色色的人打交道，有大量時間來細致入微地觀察這個時代，積累寫作素材。

不過，經常面對大量人潮，杜梨偶爾也會產生一種人生是沙盤游戲的錯覺。每天的開園就是一次游戲重啟，每個人都是NPC，帶著固定的人物特性，有著巨大的相似性，甚至到了公用一張臉的程度。有瘦瘦的、戴著眼鏡、白皮膚的知識女性；有喜歡穿花褂子的胖大媽；還有穿著軍綠色戶外馬甲、喘著粗氣的大爺們，到了冬天，大爺們的馬甲會統一變成沖鋒衣。

不過，經常面對大量人潮，杜梨偶爾也會產生一種人生是沙盤游戲的錯覺。/圖·pexels

杜梨忍不住會想：我所處的這個世界是真實存在的嗎？但想一會兒就被拽回來，大爺大媽們會用實際行動告訴她，這個世界無比真實。杜梨羨慕老年人的精神狀態，最重要的是他們已經過了審美焦慮期，“早上起來看一眼鏡子，之後這一天都不會再關心自己的容貌了”。

每天早晨不到6點，園區門前就會排起長隊，都是等著進來晨練的大爺大媽。開園瞬間就能湧入幾百人，前幾個沖刺抵達的大爺大媽會親切地跟她打招呼——“早上好”，杜梨也跟著回“早上好”，吞音之後會慢慢變成“早好”。問候會持續很久，直到某個人突然打住，之後不再寒暄，大家魚貫而入。

新的一天開始了，杜梨穿著園區的“御賜”小馬甲，熱火朝天地投入為人民服務的工作。

雨燕一直飛

杜梨小時候曾經特別無憂無慮，她跟爺爺關系最好。可6歲那年，50多歲的爺爺突發心臓病去世。那時她才上一年級，剛學會念詩造句，剛剛萌生當作家的念頭。一個朝夕相處、黝黑健康的人，就這樣突然消失了。像大部分過早失去親人的孩子一樣，杜梨變得憂郁、敏感起來。

這讓杜梨產生了一種人沒辦法反抗命運的念頭，但她不信邪。上大學時，她身體不好，總去醫院看病。經過一個算命攤，她坐下來跟算命師傅聊，師傅說她的學業運算中上等，但就是永遠考不上博士。杜梨偏不信，她決定明年再考博，她一定要證明那個算命師傅說的是錯的。

經過一個算命攤，她坐下來跟算命師傅聊，師傅說她的學業運算中上等，但就是永遠考不上博士。/圖·pexels

杜梨的朋友曾跟她抱怨，自己的伴侶特別聰明，但就是不想上班，也不想幹活兒。杜梨歎了一口氣說：“北京這地方從來就不缺聰明又厲害的人啊。”在當下這個時代，人們都很躁、很著急，想要一件東西就要立刻得手；如果得不到，就開始自暴自棄，抱怨生活。

“可你就是要忍耐啊，只有忍著、熬著才有可能得到想要的東西，要一直努力才行。”杜梨還在不停地寫，就跟小時候一樣。

前段時間，她在園子裡救助了一只受傷的雨燕，老北京管它叫“樓燕兒”，是2008年奧運會吉祥物“妮妮”的原型。雨燕翅膀窄而長，飛行時向後彎曲，形似鐮刀，飛行速度可達每小時110公裡。據專家介紹，北京雨燕一生中大部分時間在空中度過。

“雨燕就一直飛啊飛，到死才停，多厲害的鳥啊。”/圖·pexels

“雨燕就一直飛啊飛，到死才停，多厲害的鳥啊。”杜梨說，過幾天就可以把受傷的小雨燕放飛，聽說雨燕最遠能飛到南非，她希望這只雨燕也能飛得遠一點。

[肥仔哥]

白