在三里屯,遇见板楼001
2007年,我第一次来北京实习,找房子住,中介公司就把我带到了北三环的安贞桥,那是我第一次进一个板楼。非常长、非常大、非常平——是我对板楼的第一印象。
12年后,2019年的一天晚上,我在三里屯逛街,忽然发现了一个奇怪的房子:它被旁边的建筑灯光照出非常诡异的粉紫色,这种颜色立刻引起了我的注意。直到这时我才第一次仔细地去看这样的一个楼。
这就是板楼001。
典型的板楼
有了这第一个楼以后,我发现北京其实有很多类似的大体量扁平板楼。
外出时看到,就在手机地图上做个标记;打开卫星图,在一些狭小的地块可以发现明显长条形的屋顶,再切换到街景模式去确认。
部分板楼坐标
我总共在北京找到了40多个体量巨大的板式住宅楼,差不多都建于70年代末至90年代初。它们出现在东西向主干道的两侧,以及像二环、三环、四环这些环路的边上。
一一踩点,一栋一栋拍过来,从2019年冬天到2021年开春前,花了两年多秋冬季的周末时间。
我选用了4×5英寸的大画幅相机、彩色负片,保证整个图像的质感细腻平均。
拍摄第一张的时候,就定下了严格的规则,站在这个楼最中间的正前方拍,用同一台相机,同一个焦距的镜头,还会进行透视矫正,一切都是为了突出它的“平”。
最后呈现出的,带有类型学的图式语言,横平竖直,统一工整。建筑充满整个画面,几乎顶天立地,让观众自己去想象,这个楼到底有多长?
板楼001
坐标:三里屯
▼
我正式拍摄的第一栋房子,我管它叫“板楼001”。
一直等到天比较冷,树叶都掉光了以后,找了一个下午才去拍摄。
这栋楼的色彩——红色,是板楼里少见的明亮色系。水平的条窗,每一层一直在重复,好像可以无限延伸下去。
这栋楼的坐标也很特殊,紧挨着三里屯的商业街。这种计划经济时代的产物,一张毫无特征的呆板面孔,就这么和当下最时髦的商业街无缝连接,这样的城市空间太有意思了。
非常标准的板楼
坐标:东北三环
▼
曙光里13号的这一栋房子,长度约80米,高度12层,是非常典型的80年代大板楼。
沿街的北立面,均匀且重复,每一层都有贯通两端的北走廊。里边绿色的小门,通向竖向交通楼梯。
楼梯上来以后,住户从长长的公共走廊再开门进屋,也会有陌生人从自家的窗户和门口走过。
这里边估计住了有200户,就像一个小社区。它的东西两端会有比较大的南北通透的户型,中间都是匀质的小户型。
150米,宽度最长的板楼
坐标:北四环
▼
我拍摄的宽度最长的一栋板楼,长度约150米。位于北京的城府路,在地质大学家属区的最北侧。
为什么板楼通常出现在一个地块的最北边?
因为这里边有个日照规范的讲究。如果它在地块的中间或者南边,就会往北投射一个巨大的阴影,对那些比它更北边的房子的采光造成很大的影响。
18层,最高的板楼
坐标:北三环
▼
这是我拍过最高的板楼,18层。
南北两边都有住户,中间是一条漫长、幽暗的中走道。我第一次走在里面,内心觉得很压抑,甚至有一点恐怖的感觉。
七八十年代的建筑,质量都非常好,因为当时的条件下能盖这么大体量的楼,一定是用了非常好的建筑材料。