[maohu]

原創：環球人物雜志



出道32年，張信哲獨身、不婚、零緋聞，唯獨對“老物件”情有獨鍾。他就像是淘洗出的沙金，找到了最舒服、自在的生活姿態。

|作者：卡比丘
|編輯：咖喱

3天前，張信哲迎來了54歲生日。

1993年，一首李宗盛寫的《愛如潮水》讓他一炮而紅，自此被冠以“情歌王子”的稱號。

韓寒在書裡寫過：“哪裡有女生尖叫，哪裡就有張信哲。”

但他好像永遠站在人群外，與圈子若即若離，出道32年，獨身、不婚、零緋聞。

作詞人姚謙曾說，如不被要求，張信哲出門只穿舊衣服、舊球鞋，還背著學生時代的書包當手袋，家中一屋子老家當，身邊全是舊朋友。

對“老物件”的留戀與沉迷，讓張信哲的生活多了一些明星們少有的自在逸趣。

從去年10月至今，一場名為《民·潮》的特殊展覽在上海震旦博物館開幕，展品是上世紀前50年間的美女月份牌和古董服飾。

·《民·潮》展覽現場。

策展人和藏家是同一人：張信哲。



家裡有一個老上海

月份牌就是手繪的廣告畫，發源於20世紀的上海，大部分以摩登女性為主題。

當年阮玲玉、周璇、胡蝶等當紅明星也以登上月份牌為榮，如同今日各色明星爭搶時尚雜志的月九金刊。



張信哲最早注意到月份牌，是1996年來上海拍《用情》MV。

初到上海，他到處游逛，在城隍廟、古董街和舊貨市場，看到許多舊海報和月份牌，一下被“老上海”的風情所俘獲，從此走上收藏之路。

那時還是“BP機時代”，網絡不發達，張信哲就一本書一本書去翻，來上海拜訪專家，做田野調查，到世界各地參加小眾的拍賣。

這次的《民·潮》展覽，張信哲籌備了3年多。布展的兩個月，他每天在博物館忙到天亮，不見陽光不回家，所有項目親力親為。裱畫的漿糊，是他親手抹的，用的是最傳統的米漿糊，沒有防腐劑和香料，不會傷到古老的紙張。

他想通過這62件月份牌原稿，呈現一個時代女性解放的風貌。

“當時的上海美女，從傳統的上衣下裳，大袍子、裹小腳的狀態，到開始慢慢露出腳踝、露出手臂，變成穿著西式皮鞋的時髦女郎。一改以往羞澀、保守的姿態，站姿更加開放、表現自我。”張信哲說。



他最終挑選了一幅並不知名的作品作為展覽海報。

它不是所有展品中最精彩的，畫師子敬也找不到相關信息。但那位晨起梳妝的女子，特別吸引他。

·《民·潮》展覽海報形象。

她那精致的“愛司頭”，也許是外婆老照片裡同樣的發型；那件藍色真絲睡袍，也許是祖母衣櫃裡一直舍不得扔掉的記憶。她們的時髦比起今日從未過時，所有的一切在輪回中復蘇。

在張信哲看來，這也是月份牌“女主”們的共同狀態：“她們是新時代摩登的女性。她們要傳達的是新生活、新觀念，用自己的身體和行為，來實踐自己追求的目標。”



·張信哲收藏的旗袍。

張信哲始終有一份“上海摩登”的情結，一眾老歌手中，他最喜歡離經叛道的白光。

沒見過白光本尊，有點遺憾。“鼻音皇後”吳鶯音他倒是見過。《用情》這首歌就用了吳鶯音《我想忘了你》的一段做前奏。發片時，張信哲專程去香港拜會了這位傳奇人物。

·“低音歌後”白光與“鼻音皇後”吳鶯音（右）

上世紀90年代，上海開始大規模城市化，大拆大建中，許多老物件被當作廢品賣出，張信哲就去“回收”。老錦江飯店、跑馬場、和平飯店、匯豐銀行“出土”的各種寶貝，堆滿他台灣家中的幾個倉庫。

有人問他：“你家裡有一個老上海？”

“有啊。”他得意地笑。

[maohu]

“撿破爛”的小孩

張信哲的“收藏癖”，從幼稚園就開始了。

他生於台灣雲林縣西螺鎮，一派質樸的農村氛圍中，一幢西班牙式的鵝黃色建築，顯得有些突兀和錯置。

·西螺古鎮

那是神學院。張信哲的父親是牧師，一家四口就住在神學院的員工宿舍。

街坊鄰居的來歷五花八門，做香的、做金箔冥紙的、釀醬油的、殺蛇做中藥的、做竹制工藝品的。張信哲的童年就與這些民間工藝相伴，常常看得出神，渾然忘我。

每天，他都會跟著父親一起巡視校園。倉庫裡堆放著琳琅滿目的舊物，成了他的私人游戲場。

·童年時的張信哲

另一個“寶藏”去處，是屏東舅舅家的“垃圾山”。

舅舅是收舊貨的，收集來的雜貨堆了兩座垃圾山。每年暑假，張信哲就迫不及待地直奔屏東，整日占據在垃圾山的山頭。

在這兩座“寶山”裡，他發現了筆記本、舊雜志、成績單，找到了某家的地契和賬簿，運氣好一點，也能翻到好看的漫畫。最難忘的是各種情書，有的寫得文情並茂，有的則是肉麻兮兮。

上中學後，張信哲一家搬到雲林縣的斗六。那時，台灣掀起文藝復興風潮，介紹風俗民情的刊物層出不窮。張信哲最喜歡的是《漢聲》雜志，由黃永松於1971年創辦。雜志社同仁們奔走於田野大地，記錄、拯救瀕臨消失的民間文化。

·《漢聲》雜志。

效仿《漢聲》，他也常跟一班死黨到鄉下四處亂鑽，找老房子拍照，再一筆一畫地繪成立面建築圖。

他是美術細胞發育良好的小孩，參加各式各樣的比賽，獎狀多到數不清。

那時，昂貴的西洋美術史套書，省吃儉用也買不起，張信哲幹脆在圖書館把書中的重要資料寫下、畫下，做成自制的美術筆記。遇到感興趣的題材，二話不說就拿起筆來記錄，有時畫在數學計算紙上，有時畫在日歷背面，還有塗鴉在作業本上的，厚厚一大疊。

當時畫的老建築，很多後來都被拆掉改建。他用畫筆記錄的，是永不再現的風景。

·田野調查後，張信哲為西螺廖氏宗祠和斗六吳秀才家宅所畫的手稿。

·張信哲畫在作業紙上的斗六老街立面圖。

鎮上中山堂被拆除時，他央求父親，用自家車把拆下來的梁柱運回家。

很多收藏，都是這樣“撿”來的。

有一回，張信哲和好友闖進一處廢棄的三合院。院子裡的雜草比人還高，鬼氣森森。他們撥開雜草，走進深居長牆的古屋。古屋裡有一個碗櫃，擺著不少舊碗。就在此時，忽然聽到蛇類攀行的沙沙聲，他們二話不說，拿了幾只舊碗，趕緊走為上策。

又有一回，他們來到一個日據時代的房舍，爬上有些霉味的榻榻米，找到了一個專門收納棉被的櫃子。興高采烈之際，一打開，一陣黑影襲面而來。原來是跳蚤群攻，咬得他們幾個小鬼邊叫邊跳。

有一年台風過境，張信哲在斗六老街閒晃，路邊盡是因受潮而被丟棄的雜物。走著走著，他發現了一個有圍籬和天蓋的紅眠床。

“紅眠床”的名字取自閩南語發音，由兩個單人床拼成一個雙人床，有八個腳，多半作嫁妝用。

看到這張紅眠床，他興奮地發抖，趕緊跑回家和老爸講，祈求他搬回家，結果被一通臭罵。

他不死心，又跑回去，一不做二不休，把上面的雕片、床欄杆、插角硬是拔了下來。



“如果說羅大佑未曾年輕，
那阿哲就是不曾老去”

1986年，張信哲考入台北基督書院英文系。下了課，他常在淡水老街閒逛，買不起米店裡的一只玻璃花瓶，就常常來“window shopping”一番。

大二那年，因校園比賽中一曲《Understanding Heart》，他被推薦到了滾石唱片。初來乍到，做的大多是雜活兒，為大家跑腿買咖啡、買便當。

當了歌手，有了收入，他把大多數錢都交給媽媽管理。閒暇時，一個人還是喜歡騎著摩托車，在鄉間小鎮四處“尋寶”。有一回，在從竹山到鹿谷的路上，他發現了一間古董小店，第一眼就瞄上了一套太師椅。

問起價格，老板說3萬元。張信哲傾盡全力，殺到兩萬五，終於成交。

他努力懇求媽媽，好不容易說服她拿出錢來。這套太師椅，成為張信哲第一件正式的家具藏品，而且是用自己賺來的錢買的。

太師椅被放在車庫裡。每次回家，他就跑去車庫，替愛椅打打蠟、做保養。父親會做木工，一些細節上的修補，比如雕花斷了，都是老爸教他如何不露痕跡地粘上去。

·張信哲與父親

因為不懂保養家具，他鬧過不少笑話。最誇張的一次，他清理一個新買的老櫃子，想都沒想就用洗潔精在上面刷呀刷，再用水柱直接沖洗，洗後還拿到太陽底下暴曬。等幹了，抽屜就再也打不開了。

1989年，張信哲發行了首張專輯《說謊》。專輯封面上的黃襯衫，是隨手在公司樓下買的。

·1989年，第一張專輯《說謊》封面。

因為張信哲年底要去服兵役，公司“物盡其用”，半年裡讓他發了3張專輯，拍了兩部電影和一部電視劇，每一天都是緊鑼密鼓，沒有喘息的時間。

“那一年我真的過得很慘，所以我決定要送給自己一個禮物、一個紀念品，好好犒賞自己。”

一個晴朗的午後，張信哲一個人跑到三峽去，在一家古董店裡看中了一張精美的紅眠床。

·紅眠床

從學生變成歌手後，張信哲一開始住在公司的休息室，每天打地鋪。後來公司搬遷，舊辦公室租給員工，他就湊合住著，睡在沙發床上，很不舒服。

終於，在快要當兵前的幾個月，他和幾個好友在南港半山合租了一間獨棟別墅。

那張床價格不菲，要30萬元，張信哲掙扎好久，還是決定買下。

他請公司的一個主管幫忙殺價，居然從30萬殺到15萬，還可以分期付款。

紅眠床最終被挪進了他那間不大的屋子，每天在它的“包裹”下入睡，張信哲很有安全感。

1993年，張信哲因為一首《愛如潮水》紅遍中國的大街小巷。

李宗盛也唱過這首自己寫的作品。他說：“阿哲永遠是白馬王子，他的聲音幹淨清澈，我的版本是老幹蔥。”

·李宗盛（左）與張信哲

但高漲的潮水也有退去的一天，在“00後”的時代，張信哲已成為一個陌生的名字。

一個節目中，台下觀眾毫不客氣地問：“當我在百度上搜‘過氣歌手’這四個字，會出現張信哲的名字，你怎麼想呢？”

張信哲的回答很坦然：“當你了解娛樂圈或演藝圈的運作模式後，你會發現，它其實是在追求新鮮感。說實在的，你如果說我過氣，其實這個我還蠻接受的。”



他自己一直是個“懷舊”的人，童年時熱衷“撿破爛”的愛好一直延續著。他竭力收藏的物件，不是價值連城的珠寶玉器，而是普普通通卻凝結著情感、記憶的民間小物。

·張信哲收藏的各式油燈和電燈。

·張信哲收藏的各種玻璃器皿。

小學五年級時，外曾祖母去世。張信哲從她的遺物中找出一箱絢爛的繡衣。這樣一位穿黑色綢緞衣、戴黑色勒眉、纏三寸金蓮的老人，竟也有過如此嬌艷的青春？他把這批原本要燒毀獻祭的遺物“攔截”下來，成為自己織繡類的第一批藏品。

·張信哲收藏的衣物與繡鞋

從此，一入“繡門”深似海。2014年，北京保利拍賣推出“張信哲珍藏織繡專拍”，推出100多件織繡品，有金碧輝煌的皇家龍袍、袞服、棉甲，更多的是那些日用織繡品，炕墊、扇袋、煙袋、錢袋、香囊、氅衣、襯衣……

音樂人黃國倫曾說：“如果說羅大佑未曾年輕，那阿哲就是不曾老去。”

如今的張信哲，在台北過著獨居生活，出門坐地鐵，買菜去菜場，會花2個月時間，盡善盡美地布置一個展覽。

在《玩物“哲”學》中，張信哲說收藏就是“一再淘洗自己生命”的過程。“一開始，你驚喜於世界的開闊，直到它們成為你生命的包袱，你不得不重新思考，留下什麼，放掉哪些，讓自己有新的空間。而經過這樣的循環之後，你會發現自己更精粹，像淘洗出的沙金，閃閃發光。”

54歲的張信哲，也像淘洗出的沙金，找到了最舒服、自在的生活姿態。

[pws07]

原來從小就做這種事

[pws07]

舊東西應該有不少蟲