[坤朋]

轉發 張賓（體育評論員）
一年前的今天，我在一個無比清晰的噩夢中突然醒來。妻子用顫抖的聲音告訴我，科比沒了，直升機失事。

我立馬清醒過來，不敢相信這一幕是真的。在少年時代，我兩次在清晨醒來後聽到了至親猝然離世的消息。科比離世帶來的刺痛感，與親人離去所帶來的傷痛別無二致。惟願這一切只是那場夢境的延續。

在那樣一個悲傷的清晨，朋友圈、微博等社交媒體被祭奠科比的言語淹沒。我如此深刻地理解了“如喪考妣”這個成語。

從那一刻開始，對於科比的追憶從未停止過。這一年過得如此之快，似乎用白駒過隙都不足以描述時間的飛逝。除了疫情的原因，科比猝然離世這一災難性事件也改變了我們對於時間的感知。科比離世的第七天，第一百天，恍恍惚惚之間時鍾就走到了一周年。因為內心的刺痛感如此錐心，讓我們覺得悲傷的那一幕仿佛就在昨天。

這並非是我一個人的感受。曾將科比視為“完美之敵”的冠軍教頭裡弗斯說，無論是對於他個人，還是對於NBA大家庭，科比離世所帶來的震驚依舊如昨，傷口“無比新鮮”。

因為沁入骨髓的懷念，讓科比從未從我們的世界中遠離。在這樣一個時間節點，我一直在思索，我們懷念科比時，到底在懷念什麼？

[坤朋]

我們首先懷念的是一位籃球傳奇。他在NBA賽場上留下了太多神跡，81分的星光永不熄滅，退役戰60分名垂千古，五枚總冠軍戒指熠熠生輝。用“前無古人、後無來者”來稱贊他在籃球場上的成就或許會引發爭議，但將其定義為21世紀第一個十年裡最偉大的籃球運動員，應當讓人服氣。即便放在歲月的長河中，他也依然將以人類歷史上最偉大的幾位籃球巨星之一的身份進入“萬神殿”。

更多的中年人是在祭奠逝去的青春。那些見證了科比職業生涯大部分風景的球迷，早已褪去了曾經少年的青澀，進入了中年這個令人心力交瘁的戰場。科比的離世封存了大家的記憶。這記憶就像琥珀，晶瑩剔透、無比珍貴，卻失去了生命力，就像你我的青春一樣，小鳥一去不回來。

這些球迷，在科比身上也看到了更多共鳴。人到中年，無依無靠，就像孤獨上場的科比，父母一如老去的奧尼爾成為了場外鼓掌的人，孩子像剛剛進入聯盟的拜納姆懵懂無知，縱然你的選擇是一直打鐵，也要硬著頭皮打下去。而科比以最令人猝不及防的方式遠去，則會令中年人更多地感慨人生就像黑夜中搖曳的燭光，隨時有可能熄滅，但在熄滅之前仍要奮力頑強地亮著，照亮自己，也照亮他人。

[坤朋]

科比的影響力如此之巨大，他的粉絲並非只有中年人。前幾天在小區的籃球場與幾個五年級的孩子們一起打球。他們中最好勝的那個小不點，被小伙伴戲謔地稱為“科比”。“曼巴精神”感召了幾代人，成為了不會蒙塵的光。

究竟科比的哪些舉動最能體現“曼巴精神”？是凌晨四點在洛杉磯晨曦中的揮汗如雨，是輸了總決賽在裡弗斯懷裡一邊啜泣一邊目露凶光，是手指脫臼後一次又一次的頑強出手，還是在最後一戰咬緊牙關轟下可彪炳史冊的60分？或者，兼而有之吧。

當然，不服輸一定是“曼巴精神”的內核。2008年總決賽，湖人輸給了死敵凱爾特人，科比在裡弗斯面前落淚了。“他哭了，我抱住了他。我們在交流著。在這樣的一個時刻，我能感受到的不僅只有他的眼淚，還能感受到他渴望復仇的怒火。他的每一口呼吸都在思索，都在計劃，似乎在說‘我早晚要在你們這幫家伙身上找回來’。”裡弗斯如此追憶道。後面的故事我們都知道了，兩年後的總決賽，科比率領湖人在搶七大戰中復仇凱爾特人，捧起了個人職業生涯最後一座總冠軍獎杯。

[坤朋]

“曼巴精神”更重要的一個特質是改變了籃球文化，影響了一代又一代的籃球巨星。更衣室裡溫情脈脈的安慰和擁抱已經被科比改變，他要的就是像個男人一樣去戰斗，這次被對手打趴下了，下次就報之以更堅硬的拳頭。

快船雙子星萊昂納德和保羅·喬治都是洛杉磯的孩子，看著科比打球長大，後來與之成為密友。當快船中鋒祖巴茨還是一個克羅地亞少年時，他也將科比視為偶像。他的NBA生涯從湖人起步，但他從來沒遇到過科比。2017年科比球衣在斯台普斯球館退役時，祖巴茨恰好被下放到了發展聯盟。這成了他一生的遺憾，“我只能看電視，這讓我痛苦不已。”

在周二與熱火的比賽前，近來行為頗多乖張的歐文身穿科比的8號球衣入場。他從來也沒有掩飾過科比門徒的身份。

“許多球星都試圖像科比那樣重新定義自己的比賽，以及整個人生都能擁有像科比一樣的‘曼巴心態’。這是他的長期影響，他用這種方式改變了籃球比賽，這是他偉大的標志。”裡弗斯的這番表態深得我心。“曼巴精神”已經融入到NBA的血液之中。

[坤朋]

在文學界有“作家中的作家”這一說法。比如阿根廷作家博爾赫斯就被定義為“作家中的作家”，他成為了很多作家學習的樣本。從影響力這個層面來說，科比可以被稱之為“巨星中的巨星”，“曼巴精神”照亮了無數球星前行之路。他的影響力並不會因為肉身的隕落而消散，“曼巴精神”已經成為金身屹立不倒。

當我們懷念科比的時候，已經不僅僅是在懷念那個人了，而是在懷念那個已經神化了的圖騰。