[逸立]

一樓只有剩女沒有剩王

[逸立]

剩者為王·拜登傳

[color=rgba(0, 0, 0, 0.298039)]Original[/color] [color=rgba(0, 0, 0, 0.298039)]西塞羅[/color] 海邊的西塞羅 Today

白登的最大問題不是作弊、也不是他那坑爹兒子的丑聞，而是……

[逸立]

終於要聊拜登了，雖然這個人，其實沒那麼重要。

在我以羅馬史喻當代美國的這個系列中，不斷有朋友私信我，讓我談談對拜登這個人看法。說實話，在我11月初構思“美國大選五記”的時候，其實本來就留有給拜登的篇目，它應該緊接在《特朗普究竟做錯了什麼》之後，題目都取好了，叫《拜登究竟做對了什麼》。

但寫到一半我實在寫不下去了，因為看了海量資料後，我也沒找到答案：拜登，究竟做對了什麼？他怎麼就貌似勝選了？

[逸立]

但可以想見，拜登未來執政的這四年，幾乎注定是美國二戰後政治史上最沉悶乏味、無所作為的四年，比前總統卡特那四年有過之而無不及——國會參議院不在其手中，眾議院人數比例高度接近，民眾中幾乎有一半川粉，都懷疑他是依靠選舉作弊把特朗普趕下台的。

這樣的總統，如果還能當好，拜登無疑是神人。但目前看來，這位老先生好像沒有展露這種才華。

舉個不太恰當的例子，拜登這四年總統，與特朗普那四年相比，就好比足球比賽中場休息那十五分鍾比之於加時賽的十五分鍾。

後者是對抗激烈、險象環生、一個金球就很有可能決定勝局歸屬，而前者則是沉悶乏味的，雙方都按兵不動，真正的看點其實是猜雙方會怎樣在各自的休息室裡排兵布陣以勵再戰。

[逸立]

是的，經歷了2020年這場史無前例的大選之後，民主黨和共和黨眼下都元氣大傷，急需在下屆2024年大選時重新調整陣容，推出新面孔競選。共和黨那邊，也許是蓬佩奧出來“接過特朗普的旗幟”。



民主黨這邊可就難說了，“革命小將”AOC和她的“四人幫”觀點過於激進，拜登的副總統賀錦麗又是個“女版奧巴馬”，討人嫌……



而拜登本人到時已經82歲，以他現在出來遛個狗都能摔骨折的身子骨來說，還想競選連任？

這估計首先需要一個醫學的奇跡……所以拜登之後，美國會發生什麼？這已經是一個比拜登會做什麼更讓正經政治觀察家們關心的話題了。

[逸立]

所以，這對拜登來說是不是很殘忍呢？他好不容易登上了總統寶座，走上了美國政治舞台的中央，卻發現，聚光燈已經打向他的身後了。

然而，我們還是來好好看一看拜登吧。在我看來，這個人問題，不在於他競選時有沒有作弊，或者他和他那個坑爹的兒子到底有沒有一起搞過腐敗。不，拜登的問題，比這些都要嚴重太多。1

其實，實事求是的說，我們這一代中國青年，對拜登的最初印象，本來還是蠻好的。遙記得2011年，我們上大學那會兒，拜登作為奧巴馬的副總統來過一趟中國，和他孫女一起，跟美駐華大使駱家輝夫婦到北京鼓樓大街的一家炒肝店吃了個午飯，四個人一共花了不到八十塊錢。


這事兒在當時的中國引起了轟動，2011年的中國互聯網輿論環境是個什麼樣子，大v們會拿這個事情做一番什麼樣的評述，這裡就不說了。重復一遍都犯禁。

總之拜登這位老先生“親民”的形象當時就在我們這批中國青年裡立起來了。

而我們在更多的了解之後，能發現拜登真的特別喜歡做這種“親民秀”。擔任副總統期間，他經常跟奧巴馬一起“下基層”，或是跑到工人社區的酒館裡跟工人師傅們拼酒，或是到白宮門口的快餐店替自己的保安買快餐，再要不然就是在寒夜裡慰問流浪漢。


這些事兒，特朗普其實都是不怎麼做的。特朗普的思維比較直接：親民秀？直接給錢不好嗎？秀什麼秀？

我問了不少這次投拜登的美國朋友，拜登的這種“親民”形象確實給他增粉不少。美國人確實就吃這一套。

是的，很多川粉會批判拜登的這種親民秀很虛偽。但事實上，這種“親民秀”在西方是種你能統御國家的必要條件，從古羅馬皇帝那裡就這樣。

大約公元二世紀在位的，羅馬五賢君當中，有一位皇帝名叫哈德良。


這人除了修了以他的名字命名的“哈德良長城”之外，一大特點就是親民。有一個特別著名的典故，說哈德良皇帝有一次跑到羅馬的公共澡堂裡去洗澡（注意，皇帝！去公共澡堂！），一進浴室就看見有個老人把自己的背頂在牆上“摩擦摩擦”。



哈德良定睛一看：呦，這不是當年跟我南征北戰的百夫長老張嗎？老伙計你在那兒幹嘛呢？

老張答曰：報告統帥，我正在靠在牆上給自己背搓灰。

哈德良：哎呀呀，你這麼蹭多難受啊，幹嘛不買個奴隸，讓他幫你搓背呢？老張：您說得輕巧，我哪有那個閒錢啊！

哈德良：嗯，也是哈，這樣吧，等洗完澡你去掏一下我的托加袍，裡面有多少金幣，全送你了，這是我個人對你當年為羅馬忠誠效力一點報答。

……

於是，老張就因為這次與統帥在澡堂裡的赤裸相見，實現了財務自由。……

當然這個故事還沒完，過了幾天，等哈德良皇帝再次去共同浴室洗澡，當他走進澡堂時，發現百十來號當年的老部下，靠牆一字排開，都把自己的背頂在牆上摩擦摩擦……

這樣的故事，在同時代的其他地方當然是不可想象的，其他地區的專制君主，即便做出這種事情，他的臣民們也會感覺很假——你身為皇帝，家財萬貫，沒有自己的私人浴室嗎？跑公共澡堂來秀什麼秀？那你還不得把浴室清場了？這不擾民嗎？

但羅馬人思考問題的邏輯不是這樣的。

他們覺得，一個皇帝當然可以家財萬貫，但是不能沒有與民眾有交集的“公共生活”，因為羅馬帝國直到很後期，其大名依然是“SPQR”，意即“元老院與羅馬人民”，這裡面其實沒有皇帝什麼事兒，羅馬皇帝從來不是帝國的法定主體。他只是被推選出來代表元老院與羅馬人民的，所以羅馬皇帝必須跟人民在生活中有交集——你如果都不跟人民接觸，你談什麼代表他們？這就是羅馬人的邏輯。

所以你想當羅馬皇帝，必須得有“親民秀”，裝也得裝出來。

實際上，除了像哈德良這樣要去公共澡堂與人民“坦誠相見”之外。羅馬維持到戴克裡先改制之前的一個很重要的傳統，就是羅馬皇帝要定期去集市上站一會兒，聆聽平民百姓對他的意見。

這種政治傳統跨越千年，成功在今天幾乎所有的現代國家中得到了復活。羅馬政體的魅力可見一斑。而美國，作為自居為“新羅馬”的國家，這一套當然玩的最溜，幾乎歷代美國總統，都以親民秀為其基本功。

美國選民們其實壓根不在乎以他們總統、副總統的經濟水平來跟自己吃這一頓飯假不假。重要的是每個政客都得有這個姿態。表示總統跟他們是平等的。


所以拜登比特朗普更會玩親民秀，這不算他的黑點。本來應該是這樣的。 

[逸立]

2
然而，今年拜登在競選期間又玩的一出“親民秀”，卻讓我突然感覺到，這人好像要把西方玩了兩千年的這項“好傳統”給玩砸了。
具體來說，就是這張照片。
 

這張照片拍攝於今年6月，當時美國黑人弗洛伊德之死引發的種族暴亂剛剛開始不久，特朗普與拜登采取了完全不同的應對主張。作為在任總統，特朗普一再強調法律、秩序的重要性，強調任何借機暴亂行為都將遭到逮捕和嚴懲。而拜登作為挑戰者，選擇則是親赴暴亂地區，與黑人對話。

這兩種選擇本來都無可厚非，就是美國政治的左右派不同玩法。

但問題是，拜登在見黑人的時候，居然連猶豫都不猶豫的單膝跪下了！

而對面的那位黑人大哥，連正眼都沒看他一眼，全程看孩子，刷手機。

簡單的說，這不是一次平等的交流，是拜登在“跪票”。這一跪非同小可，由於黑人佛洛依德原本就疑似死於白人警察的“跪殺”，單膝下跪原本已在美國成為部分白左向黑人“懺悔”的一種動作。如今總統候選人拜登這麼一跪，更把這個動作的合法性和必要性提高了不止一個層級。他跪完了眾議長佩洛西跪，佩洛西跪完了民主黨參眾兩院議員、各州州長跪。



再後來，這種跪甚至在泛民主黨陣營成了一種必須的政治表態。不想跪也得跪，比如身處加州（民主黨所控制的深藍州）有位華裔女市長高敘加（Lily Mei），一直不肯做這個動作站隊表態，這我們好理解，華人麼，跪天跪地跪父母，你們黑人我又不欠你啥，憑什麼給你下跪啊？但拜登那一跪以後，她頓時壓力山大，最後扛不住了，也跪了，還跪成了這樣……


所以我們可以說，拜登雖然不是這場“下跪運動”的始作俑者，但確實是這次運動最有力的推波助瀾者。


而拜登的這種做法，是會讓西塞羅在棺材裡氣的打滾的——我說的不是我自己，而是古羅馬的那位偉大哲學家西塞羅。

兩千年前的那位西塞羅，是人類歷史上最早系統總結羅馬共和制度的人，同時又是最早提出“人人生而平等”思想的人。


西塞羅這兩個設想之間的關系是互為因果的，他論證認為，只有彼此平等、不相從屬、沒有人身依附關系的公民之間，才能夠建立一套良性的共和體制。

舉個例子，前文提到的哈德良與那位“老張”，雖然一個貴為皇帝，一個是退伍的落魄老兵，但至少在澡堂中，他倆是彼此平等的。老部下沒錢找人搓澡，哈德良的反應是資助他一筆錢，卻並沒有說“要不然我替你搓澡吧，你組織一個老禁衛軍幫我維護統治。”那樣的話，羅馬帝國就不是SPQR了。

平等人與平等人之間最能相交，我們雖然身份不同，但彼此是絕對平等的，執政官（總統）面對平民，應該既不倨傲也不阿諛。這就是西塞羅所認為的最理想的共和狀態。 

與之相比，對於同時代凱撒一搞凱旋儀式就給羅馬平民大規模“撒幣”一回的行為。西塞羅是嗤之以鼻的。

他認為凱撒的這種行為敗壞了羅馬人的德行，認為凱撒這樣做讓平民與他之間建立起了一種“吃人嘴短，拿人手軟”的人身依附關系，這對羅馬引以為傲的共和制傳統將是極大的破壞。後來的事情發展，也確實被西塞羅不幸言中了。 

好吧，對於凱撒“撒幣”，用金錢買支持的行為，西塞羅尚且如此痛恨。對於拜登下跪，用尊嚴換選票的舉動，西塞羅如果活到今天，他會怎麼看呢？

他應該會覺得，這個合眾國快完蛋了吧？

一個想當總統的人，連共和制的基礎——人人生而平等的原則都不想維護，輕易的下跪去討取支持率，這個國家在其手上能好的了嗎？

[逸立]

3

而實際上，拜登與他的核心選民（反特朗普大聯盟）之間的這種“討選票”的非正常關系，似乎已經得到了雙方的默認。

今年8月的時候，拜登在一次演講中不知是說急了、還是老糊塗了，突然說漏了嘴，說“只要你是個黑人，你就應該知道應該投票給誰。”

這話一出口，當然招了一堆的嘲諷。但特別耐人尋味的，是BLM（黑命貴）組織對拜登這句失語的回應，他們的說法是：“拜登先生應當知道，非裔美國人投給他的每一張選票，都不是免費（free）的。”

這話初聽起來沒毛病：我們黑人把特朗普趕下去了，選你上台，你得給我們實打實的好處才行！但細一想，這是違背美國建國者們的初衷的。

按照傑斐遜的話說，美國的建國者們，原本期望每一個有選舉權的人“基於自身政治理念”來投出的選票。



因為只有選票是“免費（free）”的時候，它才能是“自由（free）”的。然而，在今年的美國大選中，我們分明看到，拜登和他的民主黨，由於急於要扳倒特朗普完全忘記了他們國家“國父”們的教誨。

拜登自己的“跪票”其實還僅僅是一個表象，更嚴重的問題是，為了組建“反特朗普大聯盟”，拜登提前向太多人透支了太多許諾：

他向黑人許諾上任後不僅要縮減警察經費，還要拿出14萬億美元給全美黑人作為補償。

他向環保組織許諾，上台一年內要對特朗普時代重啟的傳統能源項目執行“急刹車”。

他向奧巴馬醫改支持者許諾，上台後要不顧在國會和聯邦最高法中的劣勢地位，重啟這項爭議巨大的醫改。

他向LGBT群體許諾，上台後要立刻推動法案，推動LGBTIAQ群體權益在美國的進一步擴充（雖然這事兒在保守派占優的最高法也鐵定通不過）。

他還向教師工會許諾要投資教育、向失業群體許諾要給他們工作、向全美民眾許諾要控制疫情……

 拜登的這種亂開支票，讓我想起了偉大革命導師馬克思同志在《路易·波拿巴的霧月十八日》裡名言：“波拿巴想要扮演一切階級的家長似的恩人。但是，他要是不從一個階級取得一些什麼，就不能給另一個階級一些什麼”。


是啊，羊毛出在羊身上，給美國各個階層許諾這麼多，拜登從誰身上薅羊毛呢？唯獨對這個最關鍵的問題，我們發現拜登一個字兒都沒提。 

[逸立]

4

當然，我們也不好過度嘲笑拜登，這位老先生也不容易。
從1973年時年僅三十歲就當選了國會參議院，到2020年最終即將登上總統的寶座，拜登在參議員這個位置上整整幹了47年。



這四十多年當中，拜登除了每次美國海外動兵都投贊成票，其實也沒什麼亮眼政績。他的主要精力，除了處理不停鬧妖的家務事，就是在屢戰屢敗、屢敗屢戰的選總統、選總統、選總統……

想象一下，整整選了四十多年的總統，對人是個什麼樣的考驗。咱中國大清那會兒，康熙爺那位太子，當了四十年儲君就當心理變態了。



天下豈有四十年之太子？拜登這麼多年能保持心理健康，已經很不容易了。



天下豈有四十年的總統候選人？

當然，等了這麼多年，拜登也不是沒有急過。2008年民主黨初選，那一次，無論按年齡、資歷，怎麼排也該輪到拜登了。誰曾想半路殺出個奧巴馬，民主黨又突然決定要在這次選舉中玩“身份政治”游戲，主推奧巴馬。

於是，好脾氣的拜登終於被激怒了，難得的“暴言”了一次，在黨內辯論中直接調侃奧巴馬是“政治最正確的主流黑人”。

在美國，尤其是在民主黨體制內，這麼說就屬於典型的“不知死活”，民主黨直接逼他退選了事。

退了選的拜登於是只好在家當寓公，誰能想到被他“惡語中傷”的奧巴馬居然主動找上門來，讓他做自己搭檔，選副總統。

由於意識到副總統這個職位沒有什麼自我表達的空間，那一次，拜登最後抗爭了一回。他既沒讓奧巴馬“另請高明”，也沒念詩，而是直接回懟了一句“你的意思，是讓我當個婊子？”（You mean be a bitch？）

但說歸說，對於等了四十多年的拜登來說，一個“婊子”副總統也太難得了。當就當吧。

從那以後，我們幾乎再也看不到拜登有什麼鮮明的、屬於自己的政見，四十年的宦海沉浮，已經把這個人的棱角都磨平了，他真成了毫無主見的代言人。
 

而人生，總是諷刺的。恰恰因為他完成了這種“修煉”。才讓他在今年笑到了最後。 2019年上半年，為了在大選中擊敗特朗普，民主黨擺出了一副“二十九羅漢大戰第六天魔王”的大陣，挑了整整29名各色候選人參選。


在這些候選人中，拜登論聰明不如伊麗莎白·沃倫，論激進不如伯尼·桑德斯，玩身份政治不如賀錦麗，但他為什麼最終能勝出呢？恰恰是因為這個人沒有特點。

特朗普民意的空前高漲，讓民主黨意識到，必須選出一個所有“反特朗普大聯盟”成員都能接受的“最大公約數”才能在大選中得勝。

所以那些太有特點的人都不行，只有拜登，就他沒特點，就他行。

有人說特朗普是“天選之子”，其實，從某種角度說，拜登也是“天選之子”——到哪兒去找他這麼沒主見的人呢。於是，民主黨大佬們說：瞌睡喬，就決定是你了，去吧！什麼？老年癡呆啊……這個我們可以通融一下嘛，你背後有團隊麼，好說！記得保住我們“大聯盟”所有人的利益，別玩脫了就行！

就這樣，拜登，剩者為王。 

[逸立]

5

本來可以結尾了，但本系列傳統，我還是想講個羅馬故事。在之前《[url=http://mp.weixin.qq.com/s?
__biz=MzI1NzE1ODc1MA==&mid=2247483880&idx=1&sn=4d72a801bd729368969925127ccf8cfe&chksm=ea1afad9dd6d73cf69502e76d10c8b18fc75c967434e04e793f5674c6b3dfdd41f736adca92d&scene=21#wechat_redirect]為什麼說這次大選，敲響了美國衰敗的喪鍾[/url]》中我們說過，羅馬在卡拉卡拉普發公民權的胡搞之後，立刻進入了“三世紀危機”當中，70多年換了22個皇帝，其中有20個不得善終，羅馬皇帝之高危程度，直逼韓國總統。

所以到後來，誰都不願意當皇帝了，這不是找死麼！

公元275年奧勒良皇帝遇刺後，羅馬一度出現了長達8個月的“皇帝空位期”，全羅馬居然找不到一個皇帝，有膽量上去彌合各派之間嚴重的分歧。



這個情況讓帝國很沒面子，元老院經過慎重研究後決定，挑了一位老先生來主持大局。此人名叫塔西佗，是著名歷史學者塔西佗的後代。


想當初也是少年早慧，三十來歲就進了元老院，後來對政治失望，隱居了起來，如今都76歲了。


面對找上了門來、非要他當皇帝的元老們，塔西佗有點發蒙，說：要不然你們另請高明吧，上去那麼多猛人都被幹掉了，你讓我上？你們這不害我嗎？

元老們於是就勸他，為今之計，也就您能出來主持大局了。您看各派觀點這麼分裂，上去個有主張的，肯定是找死啊，您就不一樣了，您最大的優點是啥：沒主張啊！

塔西佗估計也是老糊塗了，也想臨終過把皇帝癮，就去當了這個羅馬皇帝。

果不其然，他2月份上任，6月份就病死在任上了。成為“三世紀危機”中少數得善終的人。

他治下羅馬帝國，也獲得了那個世紀中難得的和平——和平的走向著衰敗。

這是個悲劇，也是個滑稽劇——

當一個共同體意見分裂到不得不選一個沒主意的“最大公約數”時，這樣的戲碼，總會上演的。

全文完