[坤朋]

颐和园里大戏台，在东宫门西北，导游书上有正式的名字，我老是记不住。



颐和园里有许多地方留在我记忆里，但我不止一次来大戏台，却不是以游客的身份。



身份算壮工吧。

[坤朋]

一九七三年十二月，我从河南淮阳干校调回广播局。我是广播文工团全建制返京以后扔在干校不管的两个人之一(另一个是男高音朱崇懋)。这年冬文工团并没有要我回来的意思，是已经恢复工作的中央台领导顾文华提议，他们不得不给面子，勉强发了一纸调令。



我不了解内情，回北京第二天就上团里报到。总团给个冷冷的答复：回家等待分配。

[坤朋]

也罢。“有钱难买待分配”，就此赋闲在家。整个一九七四上半年，是“批林批孔”热火朝天的日子。我得免去许多开会学习被迫发言表态的尴尬。加上长期干活忽然中止，在家里“蹲膘”，略略发胖了。



七月间，说有一份中央文件强调“抓革命促生产”，于是叫我到剧团舞台工作队上班，有演出时装车装台，没演出时就在广播剧场后身的布景道具仓库兼木工房，给木工师傅赵振栓打个下手什么的。



每年“五一”、“十一”，照例在各大公园组织游园活动。分配给我们的任务，是到颐和园的大戏台去装台。

[坤朋]

无论四月下旬或九月下旬，算得上春秋佳日，我们乘大卡车出城，有如兜风。舞工队(不是武工队)队长老吕(学先)带队，小赵(振栓)是主力，还有小白小陈小王，以及陈铎，我，什么人等。陈铎在干校时是抓“五·一六”的重点对象，我们经常被派在一起劳动，此时他也没完全结案。



装台的活儿不重，又仿佛一次远足，连我和陈铎，一路心情也都很好。



颐和园，只有人少的时候，才像个皇家园林。我们去的时候，即有游人，也多半在长廊、排云殿、谐趣园徜徉，大戏台这个院里十分清旷，除了我们没有别的人影。

[坤朋]

此情此景，最适于发思古之幽情。我坐在大戏台对面颐乐殿台阶上，心里念叨着“笙歌归院落，灯火下楼台”，“歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉”，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”……才发现写歌舞场面的，几乎全是夜景，没有日场，更没有我们游园会在大早晨阳光照耀下演出的；还有，写的分明都是各种版本的《韩熙载夜宴图》，拟之于现代，就是大户豪门的“堂会”了。

[坤朋]

颐和园里的大戏台，一年闲置三百六十天，也就是有限的节庆寿诞，给西太后办个堂会吧。江青虽有野心，不免常想步慈禧后尘，但大概“日理万机”，没想到颐和园里的大戏台，不曾借“五一”“十一”到这里感受一下女皇式的威仪：独坐中心，观看大戏台上献演的戏码儿，跟君临排练场审查样板戏，是不是一样的滋味?或许不是她不想来，而是忙着如毛泽东所说的“策划于密室”，“点火于基层”，运筹帷幄之中，决胜千里之外，不得分身?

[坤朋]

我们装台以后，离正日子还有几天，自有专人做安全检查，没有我们的事。事后从报上能看到党政领导人分别到各大公园，坐在小板凳上观看演出，“与民同乐”的照片。



于是悟到这也是“你在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，台上演戏给台下人看，台下看戏的人里，也许身上带着更多的戏呢。我们装台的人不在场，顶多算是在场外看戏，矮子观场，“随人说短长”。我想起鲁迅有诗云：“静默三分钟，各自念拳经。”立刻又想，不可乱想，一旦说出口，偶语弃世岂不冤哉，市上也正追查各种政治谣言呢。

[坤朋]

一九七六年的“五一”，政治空气凝固得令人窒息。但我们还是轻松地在大戏台完成了装台任务。事后“拆台”运回，更有戏已演完之感，说不清心情沉重还是轻松。

一九七六年九月毛泽东逝世，当年“十一”似未举办游园活动。我后来离开“舞工队”，也不管替演出搭台的事了。

[瓦铺仔]

留个爪印慢慢看