[maohu]

@新京报

编者按：

上期周末读诗，我们分享了关于李清照的第一篇文章，从其十五岁写《如梦令》讲起，到婚后几年时间：岁月流逝，境遇变迁，内心几番波折，都体现在李清照的词中。本期读诗，我们从李清照和赵明诚迁徙青州说起，细致分析这位伟大女词人的文字，感知其命运的艰难与转变。

身居青州时，李、赵二人过着“神仙眷侣”般的日子，李清照产生长久隐居之意，可赵明诚被复用后，出于各种缘由单独留下李清照，“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”到靖康之变，只得南逃，生活颠簸漂泊，后赵明诚又去世，李清照护着赵式的金石文物，经再婚、离异、坐牢之难，心境大变，词风渐渐由清丽转为凄厉，《声声慢》中的“这次第、怎一个愁字了得”道出愁到无法用“愁”来表达的苦楚。

撰文 | 三书

1107年正月，蔡京复相。三月，赵挺之罢右仆射，后五日卒，卒后三日，家属亲戚在京者皆被捕下狱。七月获释，赵明诚母郭氏于下年伊始，率家人徙居青州。

归去来兮，真堪偕隐

徙青州时，李清照24岁。此后十年，她与丈夫屏居乡里，度过了一段静好岁月。明诚撰《金石录》，清照笔削其间，二人闲暇则赌书泼茶，诚为后世所传之“神仙眷侣”。明诚为清照30岁的画像题词，曰：



“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐。”



《词论》即作于乡居期间。易安词被推为“婉约派”，而当时的作家们对她的印象却是“有丈夫气”。易安诗如《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，再如《题八咏楼》：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州”。此二首作于南渡之后，国破家亡，气势犹壮。

易安的文风，从《词论》及《金石录后序》两篇即可感知。《词论》对当时各家一一点评，指摘其为词之不足，对晏殊、欧阳修、苏轼等名家皆未放过。她称此数公“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律，何耶？”词别是一家，这是她的观点。作《词论》时，她才25岁。苏轼以诗文为词当时引起了广泛的争论，很多词人都对词的体性、功用、美感等发表了看法。易安亦毫无保留地提出了自己的论点，其胆识和见识，即使男性作家或恐不及。自由的学术讨论，真诚的文艺批评，本来是可喜可贵，然而，易安却因此而遭到后世某些人的恶意攻击。

不论如何评价《词论》，一个不争的事实是，李清照以自己的创作实践了“词别是一家”的主张。她的诗文情辞慷慨，词却隽永含蓄，二者风格迥异。

闲处光阴易过，弹指十年。清照在《金石录后序》中说，他们曾“甘心老是乡矣”，或许“他们”仅仅是她吧。1118年，赵明诚复起，即将离开青州，赴莱州上任。二州皆在山东，相去不远，然而明诚的计划里却没有清照。



赵明诚与李清照像，作者不详，图片源自网络。

多少事，欲说还休



/ /

《凤凰台上忆吹箫》

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。

任宝奁尘满，日上帘钩。

生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。

新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留。

念武陵人远，烟锁秦楼。

惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。

凝眸处，从今又添，一段新愁。

/ /



这首词的氛围相当压抑。尚未别离，已被遗弃。“凤凰台上忆吹箫”，典出秦穆公女儿弄玉与萧史吹箫双双仙去的故事。或许清照梦想他们也能成为那样的伉俪，然而现实却一再偏离，忽然之间爱已成往事。

送行的日子还是来了。现实的冰冷，水落石出，氤氲香气散尽，金猊与梦俱醒。“被翻红浪”，床上翻涌的“红浪”，是她的心里的海水与火焰吧。“慵自梳头，心灰意懒，心不在焉。“慵”，没有心情；“自”，无意识之意识。既是一条河，总得流下去，带着你的岸，载着你的船。

“宝奁尘满”，可见情绪恹恹，已有一段日子了。子不我思，谁适为容？至于“日上帘钩”，事已至此，她还在乎现在几点吗？太阳升起，不过又是一个白夜，两个黑夜之间夹着的深渊而已。绝望到几近麻木，所以下一“任”字，对什么都不在乎。

如果镜子还记得这位慵自梳头的女人，就是十七年前新婚时，那个曾将一朵鲜花“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”的女孩，会不会摇头叹息，偷偷落泪？这就是镜子冰冷的原因吧。

生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。说不得，说了也无益，徒然更添离怀别苦。新来瘦，与喝酒无关，也没有悲秋。那么因为什么？新来瘦，概由近日欲说还休的心事所致。不能说的痛苦，才是真痛苦。

根据史料，清照的隐痛乃在于丈夫离开青州，赴任居官，有意疏远而不携她同行。明诚或有“天台之遇”（刘晨阮肇天台山遇仙女故事，指外遇），或携其妾前往。

“休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留”，大概也挽留了，也哀求了，千万遍阳关也则难留，可见明诚之意已决。秦楼仍用弄玉故事，本来是伉俪所居，他这一去，将烟锁秦楼。烟，即愁也，秦楼从此将弥漫着哀愁。

“唯有楼前流水，应念我、终日凝眸”，此句下泪。清照的痛苦无人可以倾诉，甚至她的终日凝眸，似乎也只有楼前流水看见。明诚有天台之遇，或因其妾而疏远清照，这种状态应当不是一天两天了，所以下面才说：“凝眸处，从今又添，一段新愁”。

旧愁未了，新愁又起。是什么新愁？从今往后，还将凝眸，楼前流水像她唯一的知己，唯一的倾听者。而当一个人看着流水，她看到的是自己，是自己不停消逝的生命。

1121年八月初，清照赴莱州。明诚对这次团聚并不在意，清照抵达当天，独坐一破败冷清之室，比起离别时更觉孤单。平生所爱之文史典籍皆不在目前，几上唯有一本《礼韵》，百无聊赖，她信手翻开，正好看到“子”韵，于是即兴作《感怀》诗：



/ /

寒窗败几无书史，公路可怜合至此。

青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。

/ /



公路指袁术。寒窗破室，无聊独坐，令清照有袁术兵败后的穷途末路之感。三四两句微讽赵明诚终日为了名利忙于应酬，语气中颇感无奈和无聊。她想，写诗还是要清净，闭门谢客，焚香默坐，方有佳思。最后貌似超脱，她说自己于静坐中也有两个至交，即出自汉代司马相如《子虚赋》的“乌有先生子虚子”。子虚乌有，就是根本没有的意思。

清照被彻底冷落的绝望心情，从字里行间漫溢出来。然而她没有一般闺怨诗的哭哭啼啼，相反在文字上十分克制，甚至堪称潇洒大气。此诗的“子”韵，虽诗序说纯属偶然翻到这一页，但是真的没有什么暗示吗？清照遭疏，以及她的愁苦中，无子嗣正是她最大的“问题”。另外，“子”是哑韵，是不是也切合了她有苦难言的心情呢？



焦秉贞（清）画作。

她已不是春天的人

1127年，靖康之变，北宋亡。明诚独往金陵奔母丧，清照返回青州整理金石文物准备南运，从此开始在南方颠沛流离的生活。夫妇二人先后辗转于金陵、姑孰、池阳，直至两年后，明诚卒于建康

（今南京）

。

据清照在《金石录后序》中回忆，1129年6月13日，她在船上，明诚坐岸上，“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别”。他们原本计划卜居于赣水而终老，然而中途明诚接旨调任湖州，遂改陆路赴建康朝见高宗。临别，清照心绪甚恶，遥呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”明诚戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。

这段文字传达出两个重要信息：一是对于明诚来说，他最关心的不是清照的死活，而是他收藏的“宗器”，他要她以生命来保护这些东西；二是“戟手”这个动作，以及最后一句叮咛“勿忘之”，让人不寒而栗。

或许这样的解读是现代读者对古人的苛刻。勿论赵明诚，李清照在叙述往事时，似乎对此亦无非议。且后来她的确竭尽全力用生命捍卫金石文物，也因此频频惹祸上身，遭劫、遭盗、遭骗婚，乃至被后世的卫道士们嘲笑为“晚节不保”。

明诚赴建康途中冒暑感疾，未几病危。清照得信，一日夜驰三百里探视，明诚已仅存喘息，不久即死。清照大病一场，之后在浙江的越州、台州、温州、金华、临安（今杭州）之间漂流转徙。



/ /

《武陵春·春晚》

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。

/ /



这首词作于金华，清照时年50岁。春天再次来到人间，依然美好，她依然想划船。《如梦令》里那个少女，“争渡、争渡、惊起一滩鸥鹭”，她的船多轻，她的笑声多好听。如今这位憔悴凋零的老妇，身心装满人世的痛苦，纵然双溪春尚好，轻舟怕也载不动许多愁了。



《宋本金石录》，作者：赵明诚，版本：中华书局 1991年

怎一个愁字了得！

据不太可靠的史料，李清照至少活到72岁。她究竟活了多少岁，其实并不重要。48岁那年因走投无路被张汝舟骗婚，不到一年，清照告官离婚，并受牵连入狱。在朋友的帮助下，她很快得以释放。获释的那天，她在这个世界上其实已经死了。

与赵明诚的婚姻远不完美，但毕竟有夫妻恩情，且抛开子嗣之类的问题，二人仍算志同道合堪共患难。明诚死后，种种非人的遭遇，令她每有“人间天上，没个人堪寄”的空空荡荡。晚境孤苦，词风因此由清丽转为凄厉。



/ /

《声声慢》

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑。

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。

这次第、怎一个愁字了得。

/ /



此阕《声声慢》，就是清照晚年的写照。什么都失去了，什么也寻不到了。一场风雨，几只大雁，一些落花，似乎什么都叫她伤心。当全部黑暗袭来，诗酒也不足抵挡，她便像一株小草只能任其碾压。

此词起三句被赞为“空前绝后”。连用十四个叠字，这种写法不仅填词，而且诗赋亦绝无仅有。整首词采用家常口语，貌似随意，然而在声律上十分精致。十四个叠字不仅在视觉和字面意思上，而且也在听觉上，堆积出满满的凄苦压抑。除了叠字，此词还大量用到双声，比如“黄花”、“憔悴”、“黄昏”、“点滴”等，还有叠韵，比如“冷清”、“乍暖还寒”、“得黑”等。《词论》主张的“词别是一家”“词应分五声六律、清浊轻重”，均在她自己的词作中体现出来。

《声声慢》本来大多压平声韵，乐调听起来较舒缓。清照改压仄韵，又用了很多叠字以及双声叠韵，即使不唱，仅读出来，亦觉有急促、凄厉之感。文字不仅通过字义而且通过声音来达意，声音本身即带有表情。尤其填词，本为演唱，文字的声音更须合于音乐，富有乐感。

最后，不得不提的还有最后一句。不用水流，也不用大海作比，“怎一个愁字了得”，戛然而止！这个很原创的易安句子，让人惊讶，给人惊喜！

撰文 三书

编辑 张进 徐伟

校对 柳宝庆