[maohu]

原創：一條

建築師宗澍坤，

4年前40歲時，從設計院提前退休，

當起了全職奶爸。

他曾在2006年買下京郊一棟別墅，

十多年裡，隨著愛好的變化、家庭成員的擴大，

宗澍坤不停變換著房間的功能和內飾，

但始終沒變的是：

這個家沒有粉刷牆面，

沒有門，沒有樓梯扶手。





有了孩子後，這個曾經“騷氣”的單身漢，

把滑雪板、頭盔等都整理進了地下室，

倒是在荒廢已久的院子裡，

擺弄起了花花草草，修身養性，

並堅持說：

養孩子和養花是最合拍的兩件事。

一條在他的家中，

體驗了這位退休奶爸一天的真實生活，

他也分享裝修房子和養孩子的獨到觀點。

自述 宗澍坤 編輯 成卿

[maohu]

我們家一共四口人，我和太太，三歲半的哥哥Aaron和剛剛滿一周歲的妹妹Evie。

順著北京正中心的軸線一直向北，快要到北六環的地方，就是我們的家。房子是我14年前、還沒結婚的時候買下的，300多平方，地上三層，地下一層，空間有些復雜，孩子們可以樓上下地跑，不是一個平層的大公寓。



我原來是一個標准的、在設計院裡執業的建築師。最多時手下帶著幾百號人，曾參與到鳥巢、水立方等一系列奧運會建築的設計建造中。

不到40歲的時候，給一個雜志寫了十幾期的紀實專欄，標題就是《40歲，退休去結婚》，每個月梳理自己的思考，邊寫邊真下了“退休”的決心。

4年前，過完40歲生日的一個月，我辭職了，宣告退休。現在44歲了，成了一個全職爸爸。





一個沒有門、沒有樓梯扶手的“毛坯房”

我是建築師，很多朋友也會問，你怎麼看待裝修？

我一貫的觀點就是，家是自己的家，包容的是真實的生活，住在這裡面會有新的需求出現，需要調整、變化，買了房子不應該一次性把它裝修成一個什麼樣子，它絕對不是看到的一個樣板間，或者短暫經住過某個度假村或者酒店。





結婚前，一層客廳和樓梯間 圖源：繽紛SPACE

在我自己做這個家的時候，什麼風格都沒有，但有些我自己的執念：

1. 毛坯牆刷一層保護劑，不做塗層抹灰，之後根據房間功能的改變再對早先的水泥牆進行裝飾；

2. 沒有門，沒有踢腳線，把家固有概念中的元素去掉，衛生間用簾布就可以，沒結婚之前，我一個人住，不需要，有了小朋友之後，比如像Aaron，早上醒來他來我的房間找我，就會很方便；

3. 沒有樓梯扶手，對於始終生活在這裡的我和家人來說，不會掉下去，反而搬東西不會受阻擋。





沒有孩子的時候，客廳的狀態是相對穩定的，有了孩子，這裡始終被動態地填滿，今天張羅成游戲場景，明天就在這睡午覺了，後天可能我們又一起做一個主題的活動，比如把花從院子裡搬進來，一起做點手工。

這個北極熊書架，它就叫Joe，有點兒大，是我原先工作室裡的書架，退休後就搬回家裡。Aaron出生之後，他很喜歡在Joe的腳底下鑽來鑽去，鋪了一塊地毯，調整了一下燈光，變成一個游戲場的主題。





雖然家裡有兩個小朋友，但我們沒有包裹家具的尖角。地毯、不同地板的材質是我讓小朋友們界定空間的道具，比如在Joe腳下的活動不可以超出圓形地毯的邊緣，他們就不會磕碰到另一邊的玻璃茶幾。

[maohu]

上下樓的台階不做扶手，是因為家裡總會調整空間上的使用，東西搬上搬下，扶手太礙事。

把台階踏步中間做高了一截兒，就規定了小朋友爬台階時踩在中間，在這裡是你熟悉的家，並不會摔下去。



結婚前，二層書房 圖源：繽紛SPACE

整個二層過去是我的書房、玩的空間，但退休之前一年裡可能200天都在出差，使用率很低。

後來孩子出現了，就會按照他們的需求來調整。原先的書房，妹妹Evie從出生就開始睡在這裡，從最先只是在角落裡擺一個搖籃，到她開始會爬、會抓，在水泥牆上貼一個毯子，有了城堡的造型，再加上了衣架、書架，不斷地擴充給她使用的空間。



妹妹Evie的房間



哥哥Aaron的房間

這些都是伴隨著她的成長需求來的，而不是說找個圖片來准備好兒童房，你的孩子和別的孩子未必是一樣的。妹妹Evie現在雖然剛滿一歲，但她對衣服就表現出了強烈的興趣，在開敞的衣架、衣櫃裡給她選衣服，會開心地笑出聲。





人工智能陪伴寶寶長大

從2006年搬來就開始給這個家做智能家居，當時雖然不普遍，但對我是一個剛性需求：不可能晚上爬到三層躺床上了，想起來地下室的燈沒有關，再爬下來。

家裡基本看不見明顯的電燈開關，都“隱藏”在每層的控制面板裡，來控制這層的照明。

四層的房子，通過豎向風道來調整每層樓的不均勻的熱量，夏天把地下室的冷風傳遞給臥室，冬季把臥室的暖風傳給地下室。



這些年，家裡的智能家居系統也是不斷更新。Aaron從出生就一直伴隨著系統的升級，控制界面的語音部分是他日常游戲的對話人物，Aaron會對著語音系統讓這個家開燈關燈，會詢問時間。

他怎麼理解人工智能的自動控制，我還挺好奇，等他再大一點，也許我們可以聊一聊這件事。





養孩子和種花，是最匹配的兩件事

我是一個在北京出生、成長的土著。我媽媽是一個中學的生物課老師，從小對於植物並不陌生。

生孩子之前，院子幾近荒廢，地面上的松木板開始腐爛。



2015年和2017年院子的對比

有了孩子，便發現養孩子和種花絕對是最適合的兩件事情。孩子很鬧，植物又很治愈，忙了一天快發瘋去給一盆花換盆或者澆澆水，心情平靜很多。

院子今年算是長到了第4年，跟Aaron成長的周期一樣，對院子的打理契合上了小孩子生長：最早他只是能在這裡爬一爬、走一走；現在開始會拿著鏟子去挖挖土、剪剪枝，撿樹上落下的果實或者蝸牛殼。也因為這些，我把木地板換掉，鋪上碎石。



藍杉

我自己在這院子裡種下的，大致有兩類：一些當季我感興趣的，比如去年種下藍杉這樣的大型針葉，今年嘗試了日本吊鍾，每一年都會像有點追逐時尚流行；

還有一類，是它們一直陪伴你的。院子裡有一棵紅楓，2007年的春天就種下了，從比我膝蓋高一點的小苗到現在長成一棵茂盛的樹，每一季的顏色都會變化，永遠很安靜地在那裡。



夏、秋兩季的紅楓

每個人的院子都會不一樣，跟做家的裝修一樣，有人做喝茶的院子，有人願意在院子裡邊辦公。我的院子是孩子們的游戲場。白樺、鹿角蕨、野甘菊、羽毛楓、刺芹……不同的植物越來越茂盛，讓院子甚至有一種野生的趣味，

所以很多地方的尺度很小，大人在裡面要彎著腰鑽，但是小家伙們很開心，像個小迷宮，捉迷藏、躲貓貓。Aaron開始會幫我一起分株或者修剪樹木，最喜歡的肯定還是澆水，拿個水管子就能開心一上午。



宗澍坤制作的苔玉作品

苔玉是日本盆景的類別，可以追溯到江戶時代。最傳統的就是一個比拳頭略大的小泥球，覆蓋著苔蘚，上面生長出一個小植物，這樣的造型。

好朋友有一個日料的連鎖店，托我擺一些植物，我就留意到了苔玉。今年疫情在家出不去，開始著手做一些。

它吸引我的點在於，給了一個全新的視角去審視一棵植物，比如我曾經種過一顆金桔，結果長得難看，快被我扔掉了，但是我把它掛起來之後，發現特別漂亮。苔玉的生長機制是一顆球，從不同方向生出不同的東西。它傳達給我的那種不僅僅是美，還有生命力的東西在裡面。





苔玉傳統的苔蘚形態需要像四川那樣潮濕的天氣，北京沒有這樣的條件，我就故意回避了，沒做過有苔蘚的小球球。這次給朋友做的這顆，用的橄欖樹和箱根草。

Aaron他也很愛球，我在那拿手捏泥巴，他也想去動手，但他的好奇心很短暫，玩一會就跑掉了。

我要做挺長時間，這樣一個要做上一整天。我相信這件事情傳遞給Aaron，你想做一件事情，是需要堅持的，你一分鍾就跑走了，但我會一直在這裡做，直到把它做好。



為什麼我們不送孩子去幼兒園？

我太太對請阿姨這件事非常抗拒，我退休了，她是室內設計師，可以在家工作，我們倆自己帶娃。

孩子們到了上幼兒園的年紀，我們也不打算送去。我們有條件可以7×24小時陪伴我們的孩子長大，我相信幼兒園給他們的東西，我們也可以給他們。小區裡面也有一些小朋友可以一起玩，所以我們家就變成幼兒園了。



今年春天，我經常買花的一個朋友就賣這種蛾類和蝶類的蛹。我買了幾個，讓Aaron看，蛾子在花盆裡慢慢地從蛹裡爬出來，然後我們一起把翅膀晾幹，嘗試把它做成昆蟲標本。

這件事情我也沒有要做得很專業、很完美。對於孩子來講完美不重要，重要的是他是不是看到了一個他沒有見過的東西。



在中國有一個現象，很多父母他們會強烈地希望自己的孩子成長為跟自己、跟自己的家庭不一樣的模樣，常常會有一個更高的預期。

我完全不介意我的孩子長大跟我一樣，因為他就是我的小孩。

部分圖片由宗澍坤提供