[maohu]

原創：三聯生活周刊

本文系讀者投稿。來稿請投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

在我們認識結緣的那個年代，“閨蜜”還並不是一個流行詞，其實我們更習慣於說“死黨”，友誼關系年代深遠以後——也因為我們都刷完《老友記》——我們對彼此的稱呼變成了“老友”。現在再說這些，真有點恍如隔世的感覺。



少女時代我們一起追過無數的明星和偶像劇，相攜吃瓜，看到哪一集《康熙來了》比較好笑都是第一時間互相報告，後續無窮無盡的感想像春蠶吐絲，我們傾盡所有地挖掘和分析內心，互通那些曲曲折折的心路發展歷程。

我們是在中學食堂，對著牆上懸掛的電視機緊緊追看的《男才女貌》，那是陸毅憑借《永不瞑目》大紅以後又一部比較有影響力的劇。林心如在《還珠格格》第一部還沒長開，在那部裡已經光彩奪目地好看又沒有侵略性，代表我們小城女孩能想象的一切上海白領的樣子。馮紹峰當時在劇裡只能演女主角林心如的前任——一個為了前途背叛愛情的渣男，現在已經變成馬景濤前妻的吳佳妮在劇裡戲份少得可憐，但是一出場站在女一女二旁邊，顏值根本不輸，辨識度大大地有。



終於說到了女二，很多人心頭的“白月光”女神曾黎，96中戲班公認的班花，她一開始扎一條小馬尾辮，跟林心如飾演的“蘇拉”是上海大學歷史系的應屆畢業生，她們畢業了，還找不到工作，故事就從這對閨蜜開始———但閨蜜在故事裡注定會被寫到“反目成仇”這一步。



我曾經對這個設定非常憤恨不已，覺得整部清爽的劇就是從這裡開始走向庸俗，心高氣傲認定現實世界裡一定不需要這種油膩俗套來打造起承轉合。我絲毫沒想過有一天我們的劇本裡會有更慘淡的結局，沒有反目成仇，沒有高潮跌宕，只是乏味不堪，只是煙消雲散。

友誼開始的時候，我們多麼向往大學時代和談戀愛，周圍能聽到的所有大學的故事都被我們津津有味地互相咀嚼，不斷擴散，那是夢想、幻想、理想交織上演的少年時代，青春因為那種分享緊密相連，因為那種幻想而不斷閃光。

前段時間還看到一位博主在微博上懷舊起胡兵瞿穎的《真情告白》，那幾乎是我們初中時代最喜歡的偶像劇，光想想就覺得兩眼冒尖光。有一個周末我去她家，在她家的客廳裡一起看VCD，只來得及看了前幾集，一直沒有看到我隱隱約約期盼的胡兵瞿穎穿灰色長風衣擁吻定情的那個經典羞羞鏡頭——未來還未展開，學業刻苦生活不留其他縫隙，靠幻想和友誼那一點點光就可以一路長長點亮下去，那時候我們對此深信不疑。

後來進了大學，不同的大學。現在想來那是命運的垂憐，距離不一定產生美，但是產生空間，那時候我們不懂但受惠於那種空間，友誼或者說親密關系才得以繼續成長。買電話卡煲電話粥和寫沉甸甸實打實的信——真是那個年代那種年紀才有空做的事。



前兩天我回看《康熙來了》，有一集新婚的林依晨回憶她和先生牽手之後兩個月才擁吻，另一個嘉賓苦苓大聲驚呼“你們的歲月真奢侈！”——我們的歲月也好奢侈，終於抵達大學但卻並沒有真正的戀愛可談。一段暗戀可以很多年，一段戀愛還未展開就折翼，在那些歲月裡共過的陪伴如此情真意切，也是我們曾經想象的“友誼萬歲”應該有的樣子。當我回望我並不會覺得後悔害羞或者失落，我好像很早就天然地懂得“珍惜”的道理，只是珍惜過後還是會消散，我也懂得這個道理。



奢侈的光都是青春獨有，無用而浪費似乎是宿命。後來的人生就奔馳得飛快，各自立業成家，然後生孩子當媽媽——陡然就翻山越嶺了。生活被填充得細細滿滿，幻想匱乏。人生的匱乏也一路轟隆隆，匱乏到我們一點縫隙也不願意留給對方了。

不再聯系的起因其實是我，但說起這個我卻竟毫無愧疚之心。她發了一大段辦公室齷蹉給我，當下我就讀了，但我厭倦了扮演那種順理成章的角色，義正辭嚴地站在同一戰線，同仇敵愾地怒罵領導，出一些我自己也胡亂說不清楚的招數，對抗我們根本不可能對抗的領導。我對社畜的人生感到無盡悲涼，卻已沒興趣說出口。過了幾天我發現我忘了回復，或者我驚醒於我已懶得扮演的角色，也有一些惶恐，就這麼拖下去，拖到一個時間點，試圖想靠插科打諢恢復關系，但肯定也沒有很努力。

我們的關系就這樣崩了。有一天讀到李靜睿寫《哈利波特》的書評“奧利凡德對哈利波特說，永遠是魔杖選擇巫師，而不是巫師選擇魔杖。故事也是這樣，雖然讀到最後，甚至希望伏地魔拖兩本再死，但它已經自己走到了結局。”我在哈哈大笑之余，想到一年前的那次斷交，深信也是友情自己走到了結局。



這段旅程的結束並不是取決於我對這段關系的厭倦，可能主要是我對自己現狀的厭倦。也許就像塞林格曾經宣稱的，“我厭倦於自己沒有勇氣做一個什麼都不是的人。”我厭倦於自己沒有勇氣及時說出“不”。不想回復、不想聊這些、不想搞清楚，不知道是從什麼時候開始，我們就再也不是以前那種，開心不開心都要說個痛快的樣子。

分手那一刻說到“不信任”，我下意識提到，雖然我們每天都聯系，但她懷孕四個月了才跟我說。我除了愕然，也只能迅速收起一切情緒調整進入一個“關心者”的樣子，但有什麼東西被收起來，而不是合理化解。



她立刻有力地批判，懷孕初期她有多辛苦，每天為了孩子擔驚受怕，而我只想著八卦她。“我沒有八卦你。”想了很久，我也沒有委屈巴巴地說出這一句。時空、情境和立場都不允許。也許我也並不想委屈巴巴，那甚至帶有撒嬌的成分。就是在那一刻，火車轟隆隆開下去，軌道上鋪滿了分道揚鑣的劇情，我就是知道，火車只能獨自開下去了。



但這不是她的錯，一樁公案，如果換成她來陳述案情，我也未必能面對自己的丑陋不堪。肯定沒有什麼對錯之分，想清楚這一點，是我對老友以及自己莫大的溫柔。我再也不是年少不知天高地厚的了，那種對世界和親密關系缺乏想象力恰恰說明孩子的白紙一張。我只是迅速而有力地確認自己就是個普通人，有不得了的臭脾氣，然後守護自己的金字塔，慢慢它就變成我獨一無二的真理了。慢慢就不再對自己失望了，變成一個接受復雜的成年人。

幾天前我重新翻開茨威格《昨日的世界》，扉頁上引用莎士比亞那句話深深打動我：讓我們安然若素，與自己的時代狹路相逢。和閨蜜分手這一年來我差不多做到了：安然若素，與自己狹路相逢。

本文為讀者投稿。

[Pastime]

這就是生活的現實

[靈猴]

各人命運不同

[平行空間]

靈猴 寫道:

各人命運不同

人長大後會變

[damnff]

人有了另一半，有了家庭就不一樣了

[bbsang2]

人的社會地位決定其價值觀和朋友圈