[冰冰桑]

7月1日消息，八一電影制片廠老演員林默予，於今日(7月1日)下午三時三十八分駕鶴西去，今天恰逢老人家生日，享年96歲。

[冰冰桑]

她晚年最為人熟知的的角色是電影《紅樓夢》裡的賈母。

　　此處轉載微信公眾號上海影評學會畫外音的文章《林默予：女神養成記》，共同深切緬懷老藝術家。

　　表演藝術家林默予女士，絕對是同一代女演員中的一個傳奇人物。她的美，不是老電影裡常見的那種濃眉大眼麻花大辮淳樸如紅高粱的一類，她也不是削肩狐媚萬人迷的小野貓。她美得踏實安然，又不乏飄逸靈動，穿上旗袍就是金枝玉葉，套上列寧裝也賞心悅目。這樣的女子，該是命運最眷顧的人吧?

[冰冰桑]

時間永遠不回答。

　　女神養成記之一——客途秋恨

　　1924年，林默予出生在北京的一個貧民家庭。在林默予的記憶裡，她的童年生活滿是愁容與眼淚。一家三口輾轉於南京、淮陰和鎮江等地，父親卻是一次次失業而歸。1937年元旦那天，小默予和母親把父親送上了北上的列車。這一別，竟成了永訣。不久，“七七”事變爆發，日寇橫行，鎮江吃緊，家家都在逃難。萬般無奈的母親經過再三考慮，把只有13歲的林默予托付給了一位季姓的青年，請他帶女兒離開鎮江去往上海。

　　戰亂中的上海，在一個由兩位年邁的祖母、季母、季姓青年以及他的三弟和默予組成的六口之家裡，小默予承擔起了所有的家務。當有鴿哨從弄堂的上空掠過，正在擇菜或者淘米的林默予，該也會有片刻的恍惚和遲疑吧?她卻是不甘心的，不甘心把日子當藥一樣熬。季家老三是個知書達理的青年，看林默予喜歡讀書，就把自己讀的書和刊物借給她讀。林默予第一次接觸到了巴金的小說，這一捧就再也放不下來了。難得的閒暇，她跟著鄰居的兩個女中學生偷偷出去看電影和話劇。

[冰冰桑]

在季家的第三個年頭，默予用自己辛苦積攢下來的零花錢，報名上了婦女補習學校。她靠著自己小學文化的一點兒底子，選修了國文、算術、簿記、英語四門課。做了一天的家務，她擠出休息的兩個小時時間，趕去聽課。晚上，季家人都睡了，她躲在一張周遭堆滿雜物的條桌上，就著一盞昏黃的小燈，一筆一劃地寫作業。林默予已經下定了決心，要做一名職業女性。

　　林默予最終考取了上海蘭心照相館的一份店員工作，負責管賬開票。出來工作，默予把原來的名字林少雲該做了如今的林默予。默予兩字，取立志對社會有所貢獻，默默給予之意。

[冰冰桑]

當年的蘭心照相館，是一座位於鬧市口的兩層小樓。因為經營有方，吸引了一些社會名流，主要是演藝界的明星來照相。1942年夏天裡的一天，在照相館的櫃台前，林默予見到了當時中國旅行劇團的女演員上官雲珠。林默予清麗的外表和一口純正的國語，給上官雲珠留下了很特別的印象。她主動邀請林默予去看她的演出，總是很熱心地捎來戲票。

　　在中國旅行劇團，前來看戲的林默予見到了團長唐槐秋。唐團長見到她的第一句話竟是：“你來演戲怎麼樣?”

　　女神養成記之二——傾城之戀

　　林默予一下愛上了舞台，再也無心坐到照相館裡開票去了。她從照相館辭職出來，成為了中國旅行劇團的專職演員。這一下，季家人再也容不下她了。征得季姓青年的同意，1942年夏，林默予正式在上海登報聲明，從此與季家脫離一切關系。隨後林默予搬出了季家，不久她將母親接了出來。一別五年，林默予已從童養媳掙扎到自立安身，母女相見，自是百感交集。

　　1942年，中國旅行劇團在上海皇後大戲院落成開幕式上，公演話劇《綠窗紅淚》，林默予受邀在劇中扮演丫鬟秋菊。雖是第一次在舞台上扮演有名有姓的角色，但林默予舉手投足間展示出的那一種對表演的悟性，使她獲得了不少好評，注定了她的一生就該在舞台上留連。

[冰冰桑]

有戲演無疑是幸福的，可在那個時代做演員的代價卻也是巨大的。1942年底，林默予隨中國旅行劇團北上巡回演出。先到天津，1943年新年，劇團來到北平，在長安大戲院演出《綠窗紅淚》。戲還沒是散場，日本憲兵就把劇場包圍了，劇團的人被押上了卡車。車開到東郊民巷，林默予一行人被下到了日本憲兵的地牢裡。林默予在裡面被關了一個月，才被遣送回了上海。

　　此時，上海冬日的蕭瑟還沒有退去。幾場綿綿的小雨落後，弄堂口的那幾株夾竹桃悄然綻放，春天的氣息終於近了。

　　中國實驗話劇團在綠寶劇場排演新劇《雲淡風輕》。女主角是林默予，男主角則請來了上海影人劇團的影星周楚。周楚走進劇團，遇見的第一個人就是林默予。林默予見周楚一路走得滿頭大汗，就把他讓到劇場的觀眾席上坐下，又到小賣部去給周楚買了瓶汽水喝。兩個年輕人很是隨意地閒聊起來。臨分手，周楚對林默予說：“我姐姐看過你演的戲，非常喜歡你，希望能有一張你的近照寄回天津。”落落大方的林默予當即取出一張小照送給了他。

　　《雷雨》的演出中，劇場條件差。後台堆放的雜物多。林默予踩到了舊木板的釘子上，周楚趕緊幫她拔出釘子，擠出臓血，並鼓勵她繼續登台演出。自此，一份帶著暖意的感情在林默予心頭悄然生根。

　　1945年3月，話劇《北京人》在北平長安大劇院公演，周楚任導演，林默予飾演袁圓。演出的第六天，日本憲兵隊來人，把所有演職人員押上了一輛大卡車，關進了東珠市口日本憲兵的監獄。兩天之後，林默予和大部分人被放了出來，可周楚仍被關在裡面。

　　林默予一出獄，立即奔去天津去周家報信。她四處托人營救周楚，還把靠參演《北京人》的收入購得的一輛自行車，狠狠心賣掉了。林默予還跑去探監，給周楚送去他喜歡的卷煙。

　　半個月之後，周楚出獄了。兩人決定結婚。

[冰冰桑]

女神養成記之三——歲月神偷

　　1948年到1949年，林默予應大同電影公司之邀，主演了《人海妖魔》《歡天喜地》《幾番風雨》等影片。這一時期，是林默予從話劇舞台正式走上銀幕的開始，也是她藝術生涯的一個重要的轉折點。幾部影片公映後，林默予在影壇紅起來，開始被人稱為“影劇雙棲明星”。

　　此時，一個新的時代來臨了。在歡慶上海解放的日子裡，林默予忘我地投入宣傳、演出活動，先後參加了與資本家斗爭的“護廠運動”、為解放軍募捐等活動。同一時期，在昆侖影業公司迎接解放的新片《三毛流浪記》中，她與趙丹、藍馬、上官雲珠、朱琳等明星演員一道跑群眾，為當時的上海影壇留下了一段佳話。

　　全國解放後，林默予又在上海參加了《青燈怨》《紅樓二尤》和《和平鴿》等影片的拍攝。上海大同、國泰兩家電影公司希望與她簽訂拍攝合同。此時香港又來人來信，邀請林默予和周楚到香港去拍電影。而周楚的好朋友阿英同志，解放初期任天津文藝處處長，非常希望他們留在天津工作，協助他創辦天津人民藝術劇院。

　　1951年春，解放軍總政治部文工團派人來與林默予和周楚聯系，邀請他們參加部隊工作，一同創建總政治部話劇團。同年12月，林默予和周楚放棄在上海的全部家當，帶著四個一歲到六歲的孩子，一同北上，來到了總政文工團。在去香港、留上海、奔天津以及到北京這幾條路中，他們最終選擇了北上參軍這條路。

[冰冰桑]

之後相當長的一段時間裡，喜愛林默予的觀眾沒有再在銀幕上見到她的身影。林默予把全部的創作激情，傾注在了新中國的話劇舞台上。她參演了總政文工團的話劇《曙光照耀著莫斯科》《八一風暴》《井岡山》《南方來信》等，多次受到敬愛的周總理的接見。

　　就在林默予在舞台上盡情揮灑才華的時刻，一場曾改變無數人命運的運動來臨了。

　　1970年，“資產階級人物”、“三開人物”的大帽子，把林默予和周楚發配到了雲南邊陲的尋甸縣農場。在農場的日子裡，林默予和周楚並沒有疏遠他們深愛的藝術。他們曾應雲南省軍區宣傳隊之邀，教授學員，組織排練話劇。林默予還為雲南省話劇團的演員們講授過台詞課。林默予和周楚在雲南整整熬過了八年，加上監管審查的三年，不知不覺，林默予已經變成了鬢染白霜的老婦了。其間的20年，她從銀幕上完全消失了，離開心愛的舞台也已經12年了。大把的光陰如農場上空的雲，倏忽而過。風雨之後，對這十幾年，林默予只淡淡地說了一句：“真可惜……”

　　女神養成記之四——黃金時代

　　1977年10月，由於秘書長羅瑞卿將軍的過問，林默予和周楚才得以重返藝壇，回到總政八一電影制片廠，重新開始了他們中斷已久的藝術生涯。那一年，林默予已經是54歲的年紀了。

　　1983年，北京電影制片廠的闕文導演邀請林默予出演《寒夜》。連著三天夜戲下來，林默予覺得心臓有些不舒服。終於她倒下了，被醫院診斷為心臓病突發。

[冰冰桑]

從1986年起，林默予接受了在電影《紅樓夢》中扮演賈母的工作。影片一拍就是三年多，林默予真是吃了不少苦頭。暑熱的天，北影廠的攝影棚裡沒有空調，只有一個大鼓風機吹出一股股熱風。林默予常常感到胸悶，所以她總是提著一袋氧氣。拍戲前，先吸氧。巨片《紅樓夢》的拍攝，林默予從62歲拍到了66歲。1990年，林默予憑借賈母一角，獲得了當年的電影金雞獎和百花獎最佳女配角的雙獎。面對蜂擁而至的媒體采訪，林默予的話依舊淡然：“很高興，很意外，很淡泊。”

　　2003年，與林默予相愛相守了近60個春秋的周楚先生，在妻子和孩子們的守護下，安然辭世。這一年，79歲的林默予謝絕了一切社交活動，婉拒了兒女們要求照顧她生活的請求，帶著行李去往了天津的一家養老院。如何有尊嚴地老去，林默予的選擇自然而然又特立獨行，這是職業女性林默予一貫的風格。

　　林默予的故事裡沒有星夜狂追革命隊伍的橋段，沒有黨旗下痛說革命家史的一幕，也沒有戰火中成長的宏大篇章。可她的人生裡有過漫長的艱難時刻，乍看無關生死，卻也時常是踩著刀尖兒舞蹈。到所幸的是，一個小女子與青面獠牙的命運一次次相遇之際，林默予並沒有被吞沒，靠著那一份堅定的心性和意志，以及命運賜予的奪不走的美麗，她被打磨成了一位經得起歲月考量的女神。

　　生命從來不喧嘩。

[GPS2000]

不認識，認識一個大概叫李默涵。